死んでも継なげ

第10話 敵にケチャップを送る

「……どうしよ」

　後悔にひたる。廊下の空気に靴音を伝播させて、誰もいない空間をスタスタと突っ切る。

　料理勝負の課題はツムギの希望でオムライスに決まった。

　オムライスと言えばハンバーグに次ぐ定番料理だ。チキンライスに熱々の卵を乗せて、お好みのソースをたっぷりかけてほお張る。俺も子供の頃は、食卓に並ぶのを見るたびに歓喜の声を上げたものだ。

　現在は食材調達の真っ最中。卵などの食材は施設内のショップで購入できる。集めるのに苦労はしない。

　それでは勝てない。俺は確信めいたものを感じている。

　何せルームメイトの整った顔は余裕に満ちていた。真っ向勝負を仕掛けるだけでは心もとない。負けないためにもう一工夫が求められる。

　食堂の床に靴裏を付けた。

　テーブルやチェアがずらっと並ぶ空間に制服姿がちらばっている。広々とした空間が雑談でにぎわっている。

　今の時代、雑事の大半は人工知能が行う。料理や掃除もロボットやアンドロイドが行う。

　俺たちは少年兵だ。隊舎で共同生活して訓練に多くの時間を費やす。

　一般人を目にする機会はめったにない。そこには大人の事情、すなわち子供を戦場に出すことへの罪悪感が見え隠れしている。

　ツムギを連れてきた三上さんは、俺が少年兵育成施設に入ってから初めて見た大人だ。それくらい生身の成人を見る機会がない。自分たちが徹底的に隔離されていると嫌でも気付く。

　あつかいを気にしても始まらない。

　どうせ死を待つだけの生活だ。用件を済ませるべくカウンター前の人影に歩み寄った。

「今話しかけていい？」

「どうぞ」

　大人の女性が微笑みを浮かべる。

　どう見ても成人した女性だが、その実態は大人の女性を模したアンドロイドだ。皮膚の裏には血液とは違う何かが流れている。

　目的を達するには十分な相手だ。俺は顔に微笑を貼り付ける。

「頼みがある。同僚と料理勝負をするから食材を分けてくれ。ファースト・マント所有者には質のいい料理が提供されるだろう？　その食材を使わせてほしいんだ」

「却下します」

　言葉に詰まった。

　断られる可能性は考慮していたけど、ここまで取り付く島もないとは思わなかった。

「要件はそれだけですか？」

「ああ。一応理由を聞いてもいいか？」

「勝負なんてつまらない理由で食材を貸し出すわけにはいきません」

「つまらなくはないんじゃないか？」

「ツマラナイ。食べ物で遊んではいけないとママに教わりませんでしたか？」

「親は物心ついた頃からいないものでね」

「そうですか」

　皮肉のつもりだったが声は平坦。適当にあしらわれた空気をヒシヒシと感じて、俺は眉をひそめかけた。

「食材で遊ぶつもりはない。作った後はきちんと食べる。競争は料理を美味しくするためのスパイスなんだよ」

「スパイスはコショウがお勧めです」

「露骨にすっとぼけたなあんた」

　正面からお願いしても効果は薄い。

　俺は判断して切り口を変えた。ファースト・マントの裾をつまんでアンドロイドの視界にちらつかせる。

「これ、ファースト・マント」

「黒いですね」

「だろ？」

「却下します」

「そこを何とか」

「却下、却下」

　もはや聞く耳を持っていない。アンドロイドがカエレモードに突入した。

　俺は小さく嘆息して背中を向ける。

「また来るよ」

「何度来ても却下」

　リベンジを誓って食堂を後にした。

　時間を置いて再度交渉を持ちかけたものの、今度は言葉すら返してもらえなかった。

　まともな成果を得られないまま決戦に臨んだ。

　料理は温かい方が有利だ。同時に完成させるに越したことはないけどルームのキッチンは一つしかない。

　どうするのかと思いきやそこは人気者の玖城さん。友人のキッチンを借りて事なきを得た。

　俺が完成させて数分後、玖城さんが玄関のドアを開けてリビングに現れた。

　俺はチェアから腰を浮かせて料理保温器に歩み寄った。自作オムライスの皿を取り出して、温かい皿の底でテーブルの天板を鳴らす。

　ほろ苦くも旨い香りと、ケチャップ特有の甘い匂いが室内に充満する。

　俺の皿は卵の黄色に黒褐色《こくかっしょく》で占められている。

　不本意ながらもショップで購入した卵を焼き、コショウをかけて炒めたご飯に乗せた。その上にほろ苦くも旨いデミグラスソースをかけた一品だ。

　卵焼きをかぶせる際に形が多少、いやほんの少しだけ崩れたが、とにかく味はいいと自負している。

　玖城さんが用意したオムライスには、黄色と赤に加えて少しだけ黒が混じっている。

　きれいに形の整った卵焼きに、真っ赤なケチャップの点。ちぎった海苔にかざられてひよこの顔が描かれている。遊び心満載な見た目が和やかさを演出している。

「わぁ、鳥さんだぁっ！」

　ツムギが目を輝かせた。

　俺が調理した皿には目もくれない。胸の内がもやもやして口元を引き結ぶ。

　日光を照射されたような圧力。振り向くと、ルームメイトがにやにやした視線を向けていた。

「まだ勝負はついてないぞ」

「私は何も言ってませんけど？」

　言葉とは裏腹に、玖城さんの笑みは私の勝ちーとでも言いたげだ。言葉に説得力が欠けている。

「料理は味、味なんだ」

「味も私の勝ちだと思うけどねー。さぁツムギちゃん、冷めないうちにめしあがれ」

　どうぞと言わんばかりに両腕が伸ばされた。

　ツムギが元気よくうなずく。

「うん！　いただきます！」

　小さな手がスプーンを握って玖城さんのオムライスを掬《すく》った。薄い卵の下にチキンライスをのぞかせて、頬を膨らませたリスのごとく頬張る。

幼い顔立ちがぱぁーっと華やいだ。

「おいしいっ！」

　声は感激と歓喜に濡れていた。

「ありがとうツムギちゃん。がんばって作った甲斐があったよ」

　自信にあふれていた表情が慈愛に満ちた。俺が先程覚えたくやしさはどこへやら。眼前の微笑みに目をうばわれる。

　見惚れたのも数秒。視界で動く物に意識を引かれる。

　ツムギの腕だ。オムライスが二個あることも忘れて、玖城さんが作ったオムライスをぱくぱくとほお張っている。

　くやしくない、くやしくないぞ断じて。

　だって、次は俺のオムライスが美味しいと言われる番なんだから。

「ツムギ、こっちのオムライスも食べてみてくれ」

「うん」

　スプーンを握る手が俺のオムライスに伸びた。下の米ごと卵をすくってデミグラスソースをたっぷりつけて口に運ぶ。

　ツムギが可愛らしく眉根を寄せた。

「おいしくない」

「え？」

「このオムライス、まずい」

　しぶい顔にトーンの低い声。

　予想とはリアクションが真逆だった。天空から地底まで叩き落されたようなギャップを前に言葉を失う。

　気まずそうな玖城さんの顔が見えてハッとした。

「まずいって、そんなはずは！」

　スプーンを握って自分の舌で味を確認する。

　デミグラスソースはほろ苦くて旨い。食欲をそそるように仕上がっている。

　ご飯のコショウもしっかりと効いていて食が進む。まずい要素は何一つ存在しない。

「ツムギちゃん、勝敗は？」

　俺はあわてて手をかざした。

「ま、待て！　ツムギ。もう一口、もう一口だけ食べてみてくれないか？」

　まずいと言われた直後だ。ツムギの判定は目に見えている。

　せめてもう一回チャンスを。その真摯な願いが通じて細い首がこくっと揺れた。

　再度デミグラスソース付きのオムライスがスプーンで掬われた。

　つぼをうめた量は先程の半分。緊張して見守る中、コンパクトな口がオムライスをぱくっとする。

　顔をしかめられた。

「やっぱりママのオムライスの方がおいしい」

　無邪気な言葉にとどめを刺されて、力なくチェアの背もたれに体重をあずける。

　味は悪くない、悪くないはずだ。

　料理中に味見はした。先程自分の舌で確かめたのだから間違いない。卵の形こそ崩れたけど形状については明言されていない。

　負けた理由に思いいたる節がない。

「一口食べる？」

　玖城さんが自作のオムライスを差し出した。

「何の真似だ？　敵にケチャップを送ったつもりか？」

「それを言うなら塩ね。判定に納得できてないんでしょう？　食べてみれば分かると思うよ」

「……それじゃ」

　しぶしぶスプーンを握ってひよこオムライスの端っこを掬《すく》う。

　口に含むなり程よい甘みとほのかな酸味が広がった。もちもちした米の触感に混じって調和された味が食欲をそそる。

「甘い、な」

　卵だけじゃない。ライスに混じった鶏肉でさえもほんのりと甘い。

　コショウ由来の辛さとは無縁。味が徹底的に甘さだけで統一されている。

　俺は一つの可能性に思いたった。

「まさか、ツムギが甘党《あまとう》だって知ってたのか？」

「うん。解代くんがいない時に色々と作ってあげてたからね」

「ずるッ⁉」

　反射的に叫んだ。

　たった今明かされた衝撃の真実。玖城さんを非難せずにはいられない。

　端正な顔がむっとした。

「ずるくなんかないですよーだ。子供は大体甘いものが好きなんだよ。それに解代くんが証明したかったのは、『ネットがあれば誰でも万人受けする料理を作れる』って理論でしょ？」

「ああ」

「だったら勝負は始まる前から私の勝ちだよ。勝ち負けを決めるのはツムギちゃんなんだから、好みの味を提供した方が勝つのは当たり前でしょう？」

「ぬ、ぬぅっ」

　言葉に詰まる。向こうが正論だと認識してしまった。

　審査員たる者公平であるべき。それはあくまで俺の価値観だ。

　ツムギは子供。自分の好きな味に飛び付くのは当たり前だった。

　完全敗北。ひさしく感じなかった概念にさいなまれる。胸の底でいかんともしがたい感情が泉のごとくわき上がる。

　ユウヤのことを考えて作っていた頃なら、俺もツムギの趣向をリサーチして皿を仕上げただろう。今の自分は過去の自分にすら負けている。その事実が普通にショックだ。

　しかしそれはそれ。腕を動かして、ケチャップのかかったオムライスをもう一口いただく。

「デミグラスソースの方が好きなんじゃないの？」

「そうだけどこれも美味しいからさ。駄目だったか？」

「……別に」

　玖城さんがそっぽを向く。

　視界内に映る耳が微かに赤みを帯びていた。