拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第9話 手紙：鍛冶町からの呼び声

　管理局の伝言板に、私の名前が貼られていた。

　――ユイ 様。

　木目の乾いた板。黄ばんだ紙。丸い釘の頭。誰かが貼って、誰かが剥がして、また貼る。新しさじゃなく、継続の色。ここはいつも、淡々と人を呼び止める。

　私は、その紙の前で足を止めた。

　背中の包みはいつも通り重い。けれど今日は、重さが布の中ではなく胸の奥にあった。宿の裏庭で、箒が走り出した光景がまだ残っている。

　生活を削る呪い。

　偏り。

　他人事じゃない。誰かの「ちゃんとしなきゃ」が染みて、道具が形になってしまう。そう思うと、背中の剣の褒め言葉だって、ただの騒音じゃなく――どこかの誰かの強すぎる願い、なのかもしれない。

　……誰の？

　考えかけたところで、私は紙をそっと剥がした。

　端がざらりと指に触れる。急いで切った紙じゃない。丁寧に切られた紙だ。

　封はない。伝言板に貼るための簡易封筒。中に折りたたまれた手紙が一枚だけ入っている。

　折り目を伸ばした瞬間、匂いが立った。

　金属と煤の匂い。

　火の匂いに似ていて、火そのものではない匂い。

　鍛冶場の匂いだった。

　胸の奥が、きゅっと鳴った。私は息を整えて、差出人の印を確かめる。

　――工房の印。

　手紙の文字を追う指先が、少しだけ硬くなる。

⸻

ユイへ

工房で小さな事故が増えている。

道具が勝手に動く。釘が折れる。火がいつもより荒れる。

それと――変な褒め声が聞こえると言う者がいる。

お前が何かしたのかと、皆が勝手に言っている。

そうじゃないなら、帰ってこい。

ジル

⸻

　最後の署名だけが短い。短いのに、重い。

　ジルの文字はいつもこうだった。余計なことを書かない。必要なことだけを書く。火の前の人間の文字。

　私は手紙を握りしめた。

　事故が増えている。

　道具が勝手に動く。火が荒れる。

　そして――褒め声。

　胸の奥に、冷たいものが落ちた。

　私が――原因？

　そんなわけがない。私は町を離れている。ここにいる。

　なのに、町で「褒め声」が？

　背中の包みが、ふっと温かくなった。

　いつもの拍手の温度ではない。もっと、焦げた鉄に近い熱。

『……火の匂い』

　剣の声が、珍しく小さい。褒めではなく、懐かしむような音だった。

　私は背中の包みに手を当てた。

「……知ってるの？」

『……知っている。……いや、覚えている、かもしれない』

　曖昧な言い方。

　剣が“曖昧”を口にしたこと自体が、胸に引っかかった。いつもは断言ばかりなのに。

　私は伝言板の前で、しばらく動けなかった。

　帰ってこい。

　それは命令じゃない。お願いでもない。

　呼び声だ。火の前で働く人間の、ぶっきらぼうな呼び声。

　私はその呼び声に弱い。

　そこで育ったから。そこで手を動かすことを覚えたから。そこに、まだ自分の居場所があるから。

　足音が近づいた。

　レオンが書類束を抱えてこちらへ来る。眉が少し寄っている。紙の束を抱えているときの彼は、いつもより疲れて見える。

「何かありましたか」

　私は言葉にする前に、手紙を差し出した。説明するより早い。

　レオンは受け取り、視線だけで読む。読む速度が速い。必要なところだけ拾う目。

　読み終えた瞬間、眉間に深い皺ができた。

「……事故増加。褒め声。あなたの出身地？」

「はい。鍛冶町です」

　喉の奥が少し熱くなる。懐かしさと不安が混ざる熱。

　レオンは一度息を吐き、手紙を丁寧に折り直した。

「状況としては、調査案件です」

「調査……」

「呪具の偏りが連鎖している可能性がある。あるいは、同系統の呪具が複数。……どちらにせよ放置は危ない」

　レオンの「危ない」は大げさじゃない。規定の人の危険は、現実につながっている。

　私は手紙を受け取り、署名を指でなぞった。

　ジルの文字が、ざらっと指に触れる。

「……帰らないと」

　つい口に出た。

　義務みたいな音になってしまうのに、私の中では義務と願いが混ざっている。

　レオンが頷いた。

「同行します」

　即答だった。

「え……」

「監督者としての責任もあります。あなた一人で行かせられない」

　硬い言い方。なのに、その硬さの奥に、ひとつだけ柔らかいものが混じっている。

　心配、という柔らかさ。直接言わない種類の心配。

　背中の剣が小さく熱を持った。

『……行く』

　短い。決意みたいな一言。

　私は頷く前に、不安をひとつ言葉にしてしまった。

「……もし、町で起きてることが、私のせいだったら」

　言った瞬間、喉が締まる。

　言わなければよかった。自分で自分を追い詰める言葉だ。

　レオンは、すぐには否定しなかった。

　否定の代わりに、落ち着いた声で言う。

「原因はまだ分かりません。分からない段階で罪悪感を引き受けないでください」

　止める言葉だった。

　私が勝手に背負おうとする荷を、手で押し返す言葉。

「……はい」

　小さく頷くと、レオンは続けた。

「ただ、あなたが行く理由はあります。手紙が届いた。状況を知っている。……そして、あなた自身が気にしている」

　的確すぎて、少し笑いそうになる。私は気にしている。いつだって気にしすぎる。それで自分がしんどくなるのに。

　レオンは窓口の方へ視線を向けた。

「旅程の書類を整えます。移動許可、携行物の申請、宿の紹介状……」

「そんなに……」

「規定です」

　言い切ってから、声を少し落とす。

「……規定を通しておけば、いざというとき動きやすい」

　彼のやり方だ。面倒を先に飲み込んで、事故を減らす。

　面倒は嫌いなのに、必要な面倒は引き受ける。

　私はその背中を見て、胸の奥が少し軽くなった。

　窓口からミレイが顔を出した。手元の仕事を止めないまま、視線だけを寄こす。視線だけで状況を読む目。

「手紙？」

「鍛冶町で事故増加。褒め声も」

　レオンが答える。

　ミレイは一瞬だけ、嫌そうな顔をしてから、仕事の顔に戻った。

「……あー。嫌な匂い」

　匂い、という言い方が現場っぽくて少し可笑しい。役所の人なのに、現場の匂いで判断する。

　ミレイは引き出しから紙束を取り出し、手早く準備を始めた。

「許可証、こっちで作る。宿の紹介状も。ユイ、無理しないこと」

　命令じゃないのに、命令みたいに胸に残る。

　無理しないで済む人間なら、そもそもこういう状況に巻き込まれていない。

　それでも、言われると嬉しい。気にかけられると、呼吸が少し深くなる。

「……はい」

　私は返事をしながら、手紙を胸に抱えた。

　鍛冶町の匂いがする紙。そこには「帰ってこい」という短い呼び声がある。

　背中の剣は、珍しく静かだった。褒めも拍手もない。

　ただ、鞘口の熱が火の匂いに反応して、脈打っている。

　その静けさの中で、私は気づいた。

　剣の褒め言葉は、いつも“前へ”だった。

　前へ。進め。大丈夫。立派だ。

　でも今、剣は“戻る”に反応している。

　戻る、は逃げじゃない。

　確かめるためだ。自分の始まりを。自分の居場所を。背負ってしまった面倒の正体を。

　怖さと一緒に、覚悟が生まれた。

　帰る。

　帰って、見て、聞いて、整える。

　そしてできれば、誰も壊れない形にする。

　手紙の端が指に触れて、ざらっと鳴った。

　そのざらつきが、現実だった。

　――鍛冶町が、私を呼んでいる。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。