拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第7話 相談：褒め言葉の刺

　管理局の相談窓口は、朝と昼で匂いが変わる。

　朝は紙と乾いたインク。昼が近づくと、そこに人の匂いが混ざる。濡れた外套、煮込み、汗――生活が役所に入り込む匂いだ。

　私は窓口から少し離れた椅子に座り、膝の横に包みを置いていた。

　剣は――静か、ではない。

　ただ、短く言う努力をしている。

『持ち主よ。待てるのは、えらい』

　小さい。短い。努力が見える。努力が見えると、こちらも怒りにくくなる。ずるい。

　レオンは少し離れた書類棚の前に立っていた。紙の束を睨む顔は、戦っているみたいだった。規定と戦う人は、規定が好きなんじゃない。規定がないと人が傷つくことを知っている人だ。

　窓口に、一人の青年が来た。

　髪は整っているのに、顔色が悪い。目の下に影。制服の上着の襟元が少し乱れている。急いで来たか、眠れていないか――たぶん両方。

　青年は係員に何か言いかけ、言葉を飲み込んだ。唇が震えている。声が出ない人の震え。

　係員が柔らかく言う。

「大丈夫ですよ。急がなくていいです。……お名前だけでも」

　青年は小さく息を吸って、ようやく声を絞り出した。

「……ケン、です」

「ケンさん。今日はどうされました？」

　ケンさんは視線を落としたまま、両手を握りしめる。指先が白い。握ることで、自分をここに留めているみたいだった。

「……相談です。変な相談です」

「変じゃない相談のほうが少ないので、安心してください」

　係員が笑って、空気がほんの少し温まる。こういう笑い方ができる人は強い。弱さの前で、笑い方を選べる人だ。

　ケンさんはそこで一度だけ、こちらの椅子のほうを見た。

　私と目が合う。

　その瞬間、背中の包みがふっと温かくなった。

『困っている者。出番――』

（今は違う）

　私は心の中で言って、呼吸を整えた。窓口の相談は、窓口の人の仕事だ。私は勝手に前へ出る立場じゃない。

　でも、ケンさんの目の奥の色が――妙に、知っている色に似ていた。

　褒めが怖い人の色。

　贅沢に聞こえるかもしれない。けれど怖いのは褒めそのものじゃない。褒めが次の鎖になるのが怖い。期待になって、失敗を許さなくなるのが怖い。

　私は、その怖さを少しだけ知っている。

　ケンさんは、窓口に向けてぽつりと吐き出した。

「……褒められるのが、苦しいんです」

　係員は眉を上げない。ただ頷いた。驚かないだけで、救いになる。

「どんなふうに苦しいですか」

「……配達の仕事で。遅れないように、壊さないように、ちゃんと届ける。それで褒められる。最初は嬉しかった。でも……」

　言葉を探す顔になる。探して見つからないと、人は自分を責める顔をする。

「褒められると、次も同じにしなきゃって……次も、次も。ずっと」

　声が少し早口になる。息が浅い。

「遅れたらどうしようって、寝る前に考えて、朝起きても考えて……褒められないと、僕の価値がないみたいで……」

　係員が、ゆっくり頷いた。

「褒められたくない、というより……褒めが重いんですね」

「……はい」

　ケンさんは目を閉じた。閉じることで涙を止めている。涙が出るのが恥ずかしい年頃の涙だ。

　背中の剣が、耐えきれずに息を吸うのが分かった。

　褒めたい。褒めれば救える。そう信じている呼吸。

『ケンよ！　君は――』

（だめ）

　心の中だけじゃ足りない。私は口を開いた。

「……今は、褒めないで」

　小さな声だった。小さいのに、自分でも驚くほどはっきりしていた。

　ここで褒め言葉が飛んだら、ケンさんの相談が壊れる。壊したくない。

　剣の声が止まった。

　完全な沈黙じゃない。でも、拍手の温度が一瞬だけ落ちる。呼吸を止めたみたいに。

『……承知』

　小さな返事。

　私は胸の奥で、ほっとした。

　止まれる。止まれるなら――嫌いにならずに済むかもしれない。

　係員が続ける。

「ケンさん。今、ここに来られたのは大事です。苦しいって言えたのも」

　ケンさんの肩が小さく揺れる。刺さったのか、救われたのか、まだ分からない揺れ。

「……でも、褒められたら、また苦しくなる気がして」

　係員は少し考えてから、言い方を変えた。

「じゃあ、褒めじゃなくて――事実を言ってもいいですか」

「……事実？」

「はい。ケンさんは今日、ここに来ました。助けを求めました。壊れないための行動をしています」

　甘くない。でも強い。褒めじゃないから、次の鎖になりにくい。

　ケンさんの呼吸が、少しだけ深くなる。

「……僕、壊れそうなんです」

　落ちた言葉が重い。重いけれど――落とせたことが大きい。

　係員は頷いて、紙に何かを書き込んだ。

「“壊れそう”って言えたのも事実です。ケンさん、いまは“褒め”を減らす工夫をしてみませんか」

「どうやって……」

「例えば、職場に“褒めがしんどい”って言いにくいなら、“報告は事実だけでお願いします”って伝える。褒めは嬉しいけど、今は受け取る余裕がない、と」

　提案は押しつけじゃない。選択肢の提示だ。選べると、人は息ができる。

　ケンさんは何度も頷いた。頷くたび、顔色が少しずつ戻っていく。青から、薄い肌色へ。ゆっくりでも、戻っていくのが分かった。

　私はその様子を見ながら、自分の胸の奥を触った。

　褒められると、嬉しい。

　でも嬉しさの中に「次も」と「もっと」が混ざる。混ざると重くなる。重くなると受け取れない。受け取れないと、自分が悪い気がする。

　――褒め言葉って、難しい。

　背中の剣が、ぽつりと呟いた。

『……褒めは、救いだと思っていた』

　独り言みたいな声。勢いがない。

　私は返事をするか迷った。返事をしたら褒めが増えるかもしれない。でも返事をしなかったら、剣は一人で思い詰めるかもしれない。

　私は慎重に言葉を選ぶ。

「……救いになるときも、あるよ。褒めてほしい人もいる」

『……いる』

「でも、今みたいに。褒めが刺さる人もいる」

『刺さる……』

「うん。刺さる。だから、相手が欲しいときだけ渡す。欲しくないときは――」

　私は一拍置いて、言った。

「隣にいる。話を聞く。それだけで救いになることもある」

　剣は黙った。

　黙ったまま、鞘口の温度が落ち着く。拍手じゃない。灯りの熱。小さな火鉢みたいな温度。

『……学ぶ』

　短い返事。

　胸の奥が少し温かくなる。学ぶと言えるなら、変われる。変われるなら、厄介さは減る。

　窓口で、係員が最後に紙を一枚手渡した。相談内容の簡単な記録と、休養窓口への案内。

「無理しないでくださいね。今日は仕事、休めそうですか」

　ケンさんは少し迷ってから、頷いた。

「……休みます。怖いけど……休みます」

「休むのは逃げじゃないです。整えるためです」

　言葉がゆっくり落ちる。

　ケンさんの目が少し潤み、でも今度の涙は軽かった。息ができた涙。

　ケンさんは深く頭を下げ、窓口を離れた。歩く背中が、さっきより少しだけまっすぐだ。

　私はそれを見送って、息を吐いた。

　いつの間にかレオンが隣の椅子に座っていた。気配が薄いのに存在感があるのは、仕事の人だからだ。

　レオンが短く言う。

「……今、剣を止めましたね」

「……はい。止めたっていうか、お願いしました」

「お願いが通るのは大きい」

　規定の評価じゃない。現場の評価だった。私は小さく頷く。

　レオンは包みに視線を落とす。

「褒めが救いだと信じてるから厄介なんです。善意は止めにくい。……でも」

　言葉を切って、少しだけ考えてから続けた。

「止まれた。学ぶと言った。扱い方次第で事故は減らせる」

　事故、という言葉に私は小さく身を縮めた。剣が悪意を拒んでも、言葉は人を傷つける。傷つけたくない。

　背中の剣が、短く言った。

『持ち主よ。……今の選び方は、良い』

　褒めなのに、押してこない。寄り添うみたいな言い方だった。

　私は返事をしない代わりに、布の上から包みに手を置いた。伝わる温度はちょうどいい。熱すぎず、冷たすぎず、人の体温に近い。

　相談窓口の空気は、昼の匂いに変わっていく。

　役所の中に、生活が混ざる匂い。

　その匂いの中で、私はひとつだけ思った。

　褒め言葉は、花みたいなものだ。

　咲かせる場所を間違えると、刺になる。

　でも場所を選べば、人を温める。手のひらに乗るくらい、小さくて優しい花になる。

　剣が、花を咲かせる場所を覚えてくれたら――

　私は、少しだけ楽になれるかもしれない。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。