拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第43話 配り方：札より先に湯を回せ

　市場の裏は、表より静かなはずなのに、静かじゃなかった。

　声が薄くなる代わりに、息が荒い。

　荷の音が遠のく代わりに、肩の音がする。

　合流点の町は、止まる場所が少ない。

　止まれる場所がないから、止まることが怖くなる。

　ユイは市場の裏手にある小さな空き地を見回した。

　白い壁。湿った床。半分だけの屋根。雨が降れば濡れるし、風が吹けば冷える。

　それでも、ここなら作れる。

　休むための場所。

「ここでいい」

　ユイが言うと、レオンが頷いた。

「目立ちすぎない。だけど人が通る」

　目立ちすぎないのが大事だった。立派にすると噂になる。噂になると邪魔が入る。邪魔が入れば、守りたいものが壊れる。

　だから小さく、必要なものだけ。

　湯と椅子だけ。

　支部員たちが動く。

　桶を運ぶ。椅子を並べる。木の札を削る。縄を結ぶ。

　やることは単純だ。単純にしないと、この町では回らない。

　ミドリが先に動線を引いた。

　椅子の置き方、桶の置き方、入る人と出る人の向き。

　荷が通る道とぶつからない角度。

「ここを入口にすると、出る人とぶつかりません」

　ミドリは床に指で線を引く。線は見えないのに、頭の中で道になる。

「椅子はこっち。湯はここ。交代札は……この柱」

　柱に縄を巻き、木札を掛ける場所を作る。

　木札の数は多すぎない。多すぎると迷う。迷うと詰まる。詰まると揉める。

　ユイはミドリの手元を見て、小さく頷いた。

「置き場所が決まると、迷わない」

　ミドリが目を上げる。

　ほんの少し安心した顔になって、すぐに視線を落とした。褒められるのが苦手な人の照れ方だった。

　それでも肩が落ちる。

　落ちるのはいい。落ちると戻れる。

　レオンは名簿を開いていた。立派な冊子じゃない。紙の端に名前が並んでいるだけだ。

「鐘は誰が鳴らす」

「俺がやる」

「あなたは誘導に回って」

「じゃあ……私」

　支部員が手を上げる。声は小さい。でも目が真剣だ。

「一回だけね」

　ユイが言うと、支部員は深く頷いた。

「一回だけ。鳴らしすぎない」

　鐘を鳴らす音は合図になる。合図は人を動かす。動かしすぎると、また危なくなる。

　だから一回。

　剣の拍手と同じ。

　ユイは椅子のひとつに座り、息を吸った。

　湯気が上がる桶が近い。ほんの少し甘い匂いがする。

　ここへ来た人が、まず湯を飲めるようにする。

　湯が先。言葉は最後。

　ユイは立ち上がり、支部員たちへ向き直った。

「ルールを言うね。四つだけ」

　全員が顔を上げる。

　ユイは指を一本ずつ立てた。

「一、湯を飲む」

「二、名前札を置いて交代」

「三、鐘は一回」

「四、札は最後。“今日は十分”」

　短く。間違えにくく。

　ユイは息を吐いて続けた。

「大事なのは、言い方」

　支部員の何人かが緊張した顔になる。言葉は難しい。間違うと刺さる。刺さると反発される。

　ユイは笑わない。軽く見えるから。

　怖い顔もしない。固まるから。

　ただ、柔らかく。

「『休め』って言わない。責めるから」

　支部員が頷く。

「代わりに『湯、あるよ』」

　湯の桶を軽く叩く。小さな音。空っぽの拍手じゃない。木の音だ。

「『やめろ』って言わない。止められたって思うから」

　ユイは自分の胸に手を置いた。

「代わりに『ここで区切る』」

　区切る。

　区切ると戻れる。止めるより戻りやすい。

　レオンが横で頷いた。

「説明は短く。言い返さない」

「うん。言い返すと刺さる」

　市場の声は遠い。けれど消えてはいない。

　この休憩所は、市場とつながっている。つながっているから回る。回るから守れる。

　ミドリが小さく手を挙げた。

「配り方……どうしますか」

　ユイは即答した。

「札を配らない。貼るのは最後。まず湯」

　そして、はっきり言う。

「札より先に湯」

　その言葉が、休憩所の空気に落ちて、残った。

　最初の人が来たのは、準備が整った直後だった。

　荷運びの男。肩が硬い。足が速い。目が落ち着かない。

　仕事の途中で立ち寄った顔だ。

「……ここ、何だ」

　疑っている。でも怒ってはいない。

　ユイは説明を長くしない。長いと疑いが増える。

「湯、あるよ」

　男は一瞬だけ止まった。

　その一瞬が、もう区切りだ。

「湯……？」

「飲んでいい。椅子もある」

　男は周りを見る。椅子を見る。桶を見る。

　そして少しだけ近づき、湯を飲んだ。

　肩が落ちた。

　落ちた肩は、戻る肩だ。

　ユイは木札を示した。

「名前札、置いて。交代の印になる」

「交代……？」

「順番が見えると揉めない」

　男は木札を取り、自分の名を書いた札を掛けた。字が乱れている。急いでいる字。それでもちゃんと書いてある。

　鐘が一回鳴る。

　ちん。

　小さな音。

　でも確かに届く音。

　男は顔を上げて息を吐いた。

「……これ、戻れるな」

　誰に言うでもなく呟いた。

　ユイは頷く。

　言葉を増やさない。増やすと押しつけになる。

　次の人が来る。

　また次も来る。

　湯を飲んで、木札を置いて、椅子に座って、立ち上がって戻る。

　それを繰り返す。

　止まっていない。流れは続いている。

　けれど事故の匂いが減っていく。

　休憩所が動き出したころ、羽組の売り子が現れた。

　眩しい笑顔。丁寧な声。

　市場で見たのと同じ顔。

「ここにも置かせてください。元気が出る札。無料です」

　売り子は札束を出し、椅子の横に置こうとする。

　支部員が焦った顔でユイを見る。

　止めたら揉める。揉めたら休憩所が壊れる。

　ユイは売り子を睨まない。追い払わない。

　ただ、柔らかく言う。

「持っていっていい。湯も飲んで」

　売り子の手が一瞬止まった。

「え……？」

「札は持っていっていいよ。ここは湯が先」

　押し返されないと、戦えない。

　戦えないと、勝ち負けが作れない。

　勝ち負けが作れないから、場が壊れない。

　売り子は札を置いた。

　置いてすぐ、札が取られていく。

　取るのは休憩所に来た人たちだ。

　湯を飲んでから取る人もいる。

　湯を飲まずに取る人もいる。

　札が消える速度は速い。

　置いたそばから消える。

　支部員が悔しそうな顔をした。

　ユイはその顔を見て、短く言う。

「責めない」

　支部員が息を吸う。

「奪い合いにすると、場が壊れる。湯の場所が残れば勝ち」

　悔しさを飲み込むのは苦しい。

　でも飲み込めたぶん、場が守られる。

　売り子は湯を見た。椅子に座る人を見た。鐘の音を聞いた。

　そして、湯を飲んだ。

　ほんの少しだけ。

　でも確かに飲んだ。

「……なるほど」

　売り子が呟く。

　笑顔のままでも、声が柔らかくなっていた。

　売り子は札束を持ち直し、去っていく。

　去り際にユイへ視線を落とす。

　敵意じゃない。

　興味でもない。

　怖さが混じった、慎重な目。

　ユイは見返さない。

　見返すと勝負になる。

　背中の剣が、熱を小さく揺らした。

「……いい」

　褒めではない。拍手でもない。

　確認の声だった。

　ユイは心の中で頷く。

　ここは守れる。

　守れたら広げられる。

　夕方、休憩所は混乱なく回っていた。

　湯は減り、足される。

　椅子は埋まり、空く。

　木札は揺れ、戻る。

　怒鳴り声が上がらない。

　押し返しが起きない。

　それだけで、空気が柔らかい。

　市場監督が来たのは、そのころだった。

　腕組みをして休憩所をじっと見る。

「……回ってるな」

　監督の声は低い。

「止まってない」

　ユイは頷いた。

「止めない。帰れるようにする」

　監督は鼻で息を吐いた。

　でも硬い背中が少しだけ緩んでいる。

「これなら現場が文句言わない。やれ」

　短い許可。

　でも現場にとっては大きい。

　夜。

　市場の灯りが弱くなるころ、ミドリが戻ってきた。

　顔が硬い。目が鋭い。

「……荷札、増えてます」

　ユイとレオンが同時に見る。

「点印。昨日より多い」

　ミドリは小さな荷札を机に置いた。

　紙の隅に、極小の点がある。見落としそうな点。けれど確かに増えている。

　レオンが帳面を開き、言った。

「刻印板が動く準備だ」

「今夜？」

「今夜か、明日。速い町は準備も速い」

　ユイは背中の剣を意識した。

　熱が少し強くなっている。近さが濃くなっている。

　ユイは息を吸って吐いた。

　札より先に湯。

　言葉より先に手順。

　それが、この町での戦い方だ。

　ユイは短く言った。

「守る準備を続ける」

　ミドリが頷く。

「置き場所が決まると、迷わない」

　レオンが頷く。

「迷わなければ、事故は減る」

　休憩所の外では、川が白く流れている。

　その流れに乗って噂も荷も動く。

　なら、こちらも流す。

　湯と、交代と、一区切り。

　“帰れる型”を、町に流す。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。