拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第42話 市場：売れる言葉の洪水

　市場は、洪水みたいだった。

　人が流れる。声が流れる。荷が流れる。

　流れが速すぎて、立ち止まると足が取られる。

　合流点の町の朝は、湿っているのに喉が渇く。水路の匂いがするのに、息が浅くなる。乾くのは空気じゃない。忙しさが、身体の中を乾かしていく。

　ユイは人波の端に立ち、肩をすぼめた。

　正面から入っていけば飲まれる。飲まれたまま動けば、周りと同じ速さになる。速さに合わせると判断が遅れる。遅れた判断は事故になる。

　だから今日は距離を取る。

　見て、掴む。

　勝つためじゃない。守るために。

「……多いな」

　隣でレオンが短く言った。

　声が多い場所では、長い言葉は伸びない。伸びた言葉は途中で切られる。切られた言葉は刺さる。刺さると争いになる。争いは速さをさらに上げる。

　市場の入口から、売り声が何本も飛んできた。

「今だけ！　今だけです！」

「今日だけ、軽くなる札！」

「あと少し、あと少しで終わる！」

　明るい声。やさしい口調。叱らない。責めない。

　だから、手が伸びる。

　ユイは目を細めた。

　札の束が飛ぶように渡っている。紙片がただの紙じゃないみたいに、人の胸元へ吸い込まれていく。

　言葉は揃っていた。

　今だけ。今日だけ。あと少し。

　短くて、軽くて、止まらない。

　止まらない言葉は売れる。

　売れる言葉は現場に残る。

　市場の真ん中には荷の山がある。木箱、麻袋、紙束、縄。

　そこへ荷車が突っ込み、戻り、また突っ込む。

　車輪が水気を弾いて、石畳に白い筋を残す。どこかでこぼれた水を踏んで滑りそうになっても、流れは止まらない。

　誰も止めない。

　止めると損をする町だから。

　ユイは背中の剣を意識した。熱は小さい。強くはない。

　けれど、目が覚めきらない熱がある。

　剣は言葉に敏感だ。人の心が揃う瞬間に反応する。

　今だけ、今日だけ、あと少し。

　揃いやすい言葉が飛び交う場所ほど、剣は落ち着かない。

「ユイ、見て」

　レオンが顎で示した。

　売り子たちは声を張っているだけじゃなかった。

　札を渡す場所が決まっている。

　休憩所の入口。

　荷の積み場の角。

　賃金の窓口の前。

　人が止まるしかない場所に、札が置かれていた。

「売り方より……置き方だな」

　レオンが小さく言った。

「うん」

　ユイは頷いた。

　勝っているのは言葉の強さだけじゃない。流れの要所に“置いてある”ことだ。

　ミドリは一歩後ろで別のものを見ていた。

　売り子の歩き方。札を補充する手。札束の減り方。

「……あの人たち、倉のほうから出てます」

　ミドリが声を落として言う。

「倉？」

「はい。市場の端に小さい門がある。そこを通って札を補充してる。置き場は三つ。補充の道は二つ。……回してる人がいます」

　回してる人。

　声を出す売り子より、仕組みを作る人のほうが危ない。声は目立つ。仕組みは目立たない。

「よく見てる」

　レオンが短く褒めると、ミドリの肩が少し落ちた。

　落ちるのはいい。落ちると戻れる。

　ユイは市場の中央を避けて歩いた。

　荷運びたちの目を見る。

　目が乾いている。眠い疲れじゃない。怖い疲れでもない。

　次、次、次。ずっと数えている疲れだ。自分が止まると全部が遅れると思い込んでいる。

　その思い込みは、悪じゃない。

　守りたいものがあるだけだ。

　だから言葉が刺さる。

「無料ですよ。今日だけです」

　羽組の売り子が若い女に札を差し出す。

　女は迷って、取る。取った瞬間、目の端が少し明るくなる。

　軽くなったように見えた。

　ユイはそれを否定しない。軽くなるのは救いでもある。

　ただ、その救いが止まれない方へ繋がるなら危険だ。

　救いが刃になると、人は傷つく。

　ユイは休憩所の入口を見た。

　休む場所のはずなのに入口が狭い。人が詰まる。詰まると声が荒くなる。揉める。余計に疲れる。

　入口には札が置かれている。

「あと少し」

「今だけ」

　休む前に背中を押される。

　休むことが悪いことみたいになる。

「……ここが弱い」

　ユイは小さく呟いた。

　札に勝つなら、札を貼り返すのが一番早い。

　でもそれは貼り合いになる。貼り合いは終わらない。終わらない戦いは人を削る。

　だからユイは札で勝たない。

　湯だ。

　湯があると止まる理由になる。理由があると責められにくい。

　ユイは市場の監督を探した。

　荷の山の横にいた。太い腕で帳面を押さえ、顎を上げて周囲を見回している。背中が硬い。硬い背中は休めない背中だ。

　ユイは距離を保ったまま声をかけた。

「監督さん」

　監督が振り向く。目が鋭い。

「なんだ。買い物か？」

　ユイは首を振る。

「湯を置きたい。桶ひとつ」

「は？」

　監督の声が大きくなる。大きくなると周りが見る。

　ユイは声を低くした。

「飲むだけ。ほんの少しでいい」

「休んだら回らない」

　監督は即答した。

　それがこの町の骨だ。

　ユイは反論しない。反論は刺さる。刺さると守れない。

　だから短く置く。

「倒れたら、もっと回らない」

　監督の眉が動いた。言い返しかけて、飲み込む顔。

　そのとき羽組の売り子が近づいてきた。

　明るい笑顔。丁寧な声。刺さらない優しさ。

「監督さん。無料で配ってます。頑張れる札」

　売り子はユイにも同じ笑顔を向ける。

「お姉さんもどうです？　今だけ、軽くなりますよ」

　ユイは札に手を伸ばさない。伸ばすと勝負になる。勝負にすると場が荒れる。

「ありがとう。今日は見に来ただけ」

　売り子の笑顔は崩れない。崩れない笑顔ほど厄介だ。否定を受け付けない形だから。

「そうですか。でも助かる札です。ね？」

　売り子は監督へ向き直る。

「監督さんも。今日だけ、少し楽になります」

　監督の顔が一瞬揺れた。

　楽になる。助かる。無料。今日だけ。

　今困っている人に効く言葉だ。

　ユイは心の中で決める。

　この町では「止まれ」は嫌われる。

　でも「戻れる」は通る。

　止めない。帰れるようにする。

　そのための順番を守る。

　湯が先。交代が次。札は最後。

　その直後、市場の中央で大声が上がった。

「おい、早くしろ！　今だけだぞ！」

　声に引っ張られるように流れが偏る。

　荷の山の前で若い荷運びが箱を抱え直していた。足が濡れた石に乗り、滑りそうになる。

　周りが煽る。

「今だけ！　今だけ行け！」

「今日だけ乗り切れ！」

　言葉が飛ぶ。手が速くなる。速くなるほど足元が荒くなる。

　荷が揺れた。

　箱の角がずれ、縄がきしむ。

　若い荷運びの膝が落ちる。

　倒れる。

　ユイは走らない。走ると人波が動く。動くとさらに危ない。

　叫ばない。叫ぶと刺さる。

　ユイはただ、短く置いた。

「息をしろ」

　若い荷運びの目が一瞬こちらを向く。

　息を吸う。胸が膨らむ。足が止まる。

　止まったのは一瞬。

　でも、その一瞬で荷が助かった。

　箱が落ちる前に、隣の男が縄を押さえる。

　縄が締まり直り、山が戻る。

　ざわっとした波が、ふっと引いた。

　市場の空気がほんの少し落ち着く。

「……助かった」

　誰かが言った。

　拍手は起きない。代わりに肩が落ちる人が増える。

　監督はその光景を見て歯を食いしばった。責任の顔だ。

　ユイは監督へ向き直り、声を低くする。

「今のが、倒れる前の区切り」

「……区切り？」

「ほんの少し止まれたら、戻れる」

　監督は黙ったまま荷を見ている。

　流れは止まっていない。回っている。回りながら守る。

　それができると分かれば、人は変われる。

「桶ひとつだな」

　監督が言った。

「入口の横。邪魔にならない場所だけ」

　ユイは小さく頷いた。

「ありがとう」

「礼はいい。止めるなよ」

「止めない。帰れるようにする」

　ユイは言い切った。

　監督は鼻で息を吐き、背を向けた。

　背中が、少しだけ柔らかく見えた。

　ミドリがすぐ動いた。

　湯屋の手伝いをしている少年が桶を持ってきた。湯は熱すぎない。飲める温度。

　桶が置かれると、人がちらりと見る。

　見て、迷う。

　迷って、近づく。

　湯は札ほど速く広がらない。

　でも湯は身体に残る。

　ユイは湯を見ながら、レオンに言った。

「順番はこれでいい」

「湯が先。交代が次。札は最後」

　レオンは頷き、帳面に書きつけた。言葉より先に手順を固定する。

　ミドリが戻ってきて小さく言う。

「補充の倉、二つあります。片方は表。もう片方は……地下へ降りる扉がついてる」

　ユイとレオンが同時に目を上げた。

　地下。

　見えないところを通るものほど、速い町では強い。

　ユイは背中の剣を意識する。熱はまだ小さい。だが確かに、近い。

　レオンが言う。

「市場は入口だ。荷も噂も、ここから流れる」

「うん」

「ここで止めると反発が出る。だから――」

「止めない。帰れるようにする」

　ユイが先に言うと、レオンは短く頷いた。

　湯の桶の周りに、少しだけ空間ができた。

　人が飲み、息を吐き、また動く。

　止まっていない。

　でも無理に押されてもいない。

　その違いは大きい。

　夕方、市場を離れようとしたときだった。

　背中に柔らかい声が落ちてきた。

　耳元の囁き。

「ここは“止まれ”が嫌われる町ですよ」

　ユイは振り向きそうになって、止めた。

　見て、掴む。今はそれだけ。

　声の主は羽組の配り手だった。眩しい笑顔のまま、近づきすぎない距離で立っている。

「止めないよ」

　ユイは短く返す。

「区切るだけ」

　配り手は笑った。

　馬鹿にする笑いじゃない。ただ、やさしい笑いだ。

「それが嫌われるんです。ここでは」

「嫌われても、やる」

　ユイの声は静かだった。静かでも揺れていない。

　配り手は肩をすくめ、札束をひらりと揺らす。

「じゃあ、また。今日だけは気をつけて」

　その優しさが、怖かった。

　優しさは刃になりうる。

　ユイは背中の剣の熱を確かめる。剣は鳴らない。鳴らないまま、じっと近さを伝えてくる。

　ユイは息を吸って吐いた。

　止めない。

　帰れるようにする。

　まず湯。

　次に交代。

　そして最後に、言葉。

　合流点の市場は今日も流れていく。

　売れる言葉が洪水みたいに飛び交う中で、湯の桶だけが、ほんの少しの岸になっていた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。