拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第4話 依頼：迷子とパンの匂い

　管理局を出ると、霧は少しだけ薄くなっていた。

　白い膜みたいな霧が、建物の影に触れてほどけていく。石畳はまだ湿っているのに、人の声が増えると空気が温かく感じるのが不思議だった。朝の町は、眠気を脱ぎかけで、あちこちがまだ柔らかい。

　広場のほうから香ばしい匂いが流れてくる。

　焼きたてのパン。

　朝の匂いの中で、いちばん分かりやすい匂いだ。目を閉じても道が見えるくらい、まっすぐで、強い。

　私は無意識にそちらへ目を向け――足を止めた。

　広場の端、噴水の影。人の流れから少し外れた場所に、小さな背中があった。しゃがみこんだ肩。袖で何度も目をこする動き。

　泣いている子ども。

　泣き声は大きくない。大声で泣く前の、喉に引っかかったすすり泣き。声を出すと恥ずかしいことを知っている年頃の泣き方で、だから余計に胸に刺さる。

　私は一瞬だけ迷う。

　――関わったら、時間がかかる。

　――でも、放っておいたら、もっと困る。

　迷いの隙間で、背中の剣がふっと温かくなった。

『困っている者を見つける目！　立派！』

（今は静かに……）

　心の中で言いながら、足はもう動いていた。

　噴水の水音が近づく。子どもの肩が小さく震えるのが見える。

　私は膝をついて、子どもと同じ目線になるようにしゃがんだ。急に近づくと驚かせる。驚かせると泣きが大きくなる。大きくなると周りの視線が集まり、余計に怖くなる。

　だから、ゆっくり。

「……どうしたの？」

　声も、できるだけ丸く。

　子どもは袖から顔を少し出した。赤くなった目。濡れた鼻先。頬に涙が線を引いて、そこだけ冷えて見える。

　言葉は出てこない。代わりに首を横に振る。

　私は頷いた。

「うん。言いたくないなら、言わなくていいよ」

　無理に聞くと、子どもは守りに入る。守りに入ると心が固くなる。固くなると、言葉が出ないまま時間だけ過ぎる。

　だから、まず“今ここにいていい”を作る。

「ここ、寒い？」

　子どもは少し考えてから、こくりと頷いた。

　私は外套の端を広げて、子どもの肩にかける。全部は無理でも、風だけは遮れる。

『配慮！　判断！　良い！』

（褒めなくていい……）

　でも褒められると、“間違ってない”気がしてしまうのが悔しい。

　子どもは外套の端を握りしめた。小さな指。胸の奥がきゅっとなる。

「お名前、言える？」

　口を開きかけて、また閉じる。それから、ぽつり。

「……ノア」

「ノアくん、ね」

　私は名前を丁寧に繰り返す。名前は、ここにあるものになる。ここにあるなら、少しだけ逃げにくい。

「ノアくん。おうちの人と、はぐれちゃった？」

　今度はすぐ頷いた。泣きながらでも“それは確か”という頷き。

　私は一度息を吸う。

「分かった。探そう。……どこにいたか覚えてる？」

　ノアは首を横に振る。

　代わりに、指をくんくんと動かして、鼻をひくひくさせた。

　犬みたいな仕草に見えて、少し驚く。

「……匂い？」

　ノアは小さく頷いて、唇をもごもご動かした。

「パン……」

　なるほど。パンの匂いに引っ張られたんだ。

　私は広場のほうを見る。露店が並び、パン屋の屋台が焼きたてを並べている。匂いの出どころは、あそこだ。

　背後で足音が止まった。

「……何してるんですか」

　低い声。理屈の声。空気を締める声。

　振り返ると、レオンが立っていた。制服コートの裾が風で揺れている。目は鋭いけれど、叱るための目じゃない。状況を把握する目だ。

「迷子です。泣いてて……」

「勝手に関わるな、と言うべきなんですが」

　レオンはそう言って、口を閉じた。その閉じ方が、諦めじゃなく現場判断に切り替わる閉じ方だった。

「……名前は？」

「ノアくん。パンの匂いに来たみたい」

「パン」

　レオンも屋台の方向を見る。情報を並べていく視線。

　私はノアに戻る。

「ノアくん。ママ？　パパ？」

　ノアは指を二本立ててから、迷って、片方を落とした。

「……ママ」

　出た。小さいけど、出たことが大事だ。

「ママ、どんな人？　髪、長い？　短い？」

　ノアは手で肩のあたりを示した。肩くらい。

「持ってたもの、覚えてる？　袋とか」

　ノアはうん、と頷いて、手をぶらぶらさせる。袋を持って揺らしている仕草。

　そして鼻がまたひくひくした。

「……あったかい」

「あったかい？」

「スープ……」

　スープの匂い。朝の屋台で売ってる野菜スープ。匂いが強い。子どもが覚えていてもおかしくない。

　レオンが頷く。

「十分です。……捜索手順を取ります」

　“手順”。その言葉だけで安心する。ちゃんとやり方がある。

　レオンは近くの見回り係に声をかけ、簡単に事情を説明した。係は頷き、広場の掲示板に“迷子”の札を掛ける準備を始める。

　私はノアの手を握った。

　冷たい。泣いて体が冷えている。握ると、指が少しだけ力を返してきた。離れたくない、という力。

『安心を渡す手！　良い！』

（はいはい……）

　でも声があると、自分の行動を“確認”できる。確認できると怖さが減る。怖さが減ると、次の一歩が出る。

「一緒に探そう。怖くないよ。……レオンさんもいるし」

　レオンがこちらを見る。呼ばれ慣れていない硬さが、ほんの少し目に出る。

「……私は仕事です」

　仕事でもいい。いるだけで違う。

　私たちは広場へ向かった。

　人混みの中は匂いが渦を巻く。パン。焼いた肉。甘い果実。濡れた布。朝の石畳。全部が混ざって、ノアの鼻には難しいかもしれない。

　それでもノアは時々ふっと顔を上げて鼻を動かす。動かして、目を少し大きくする。探している匂いが混じったときの顔。

「こっち……」

　ノアが指をさした。

　私はその方向へ、一歩踏み出す。

　その瞬間、前を横切った荷車が急に止まった。車輪がきしみ、荷が揺れる。

　危ない、と体が反射で動く。ノアを抱えて引く。

　――転ぶ。

　そう思ったのに、足が滑らなかった。

　湿った石畳で、靴底が取られない。踏ん張れる。ノアを守ったまま体勢が崩れない。

　背中の熱が、ほんの少しだけ背中を押した気がした。

『危機回避！　見事！』

　心臓がどくどくする。

　レオンが荷車の御者に短く注意し、通路を空ける。人の流れが戻る。危険が去る。

　こういう“ちょっとした”ところに、事故は隠れている。

　私たちは露店通りを抜け、噴水を回り、スープ屋台の前を通り過ぎた。ノアの鼻が動く。

「……ちがう」

　違うと言えるのも大事だ。違うものを違うと言えると、探す範囲が狭まる。

　私はしゃがんで、ノアに目線を合わせた。

「ノアくん。パンの匂い、好き？」

　ノアはこくりと頷く。

「じゃあママも、パンの匂いのところに来るかもしれないね」

　言いながら周囲を見る。屋台だけじゃない。固定の店もある。朝から開いている店もある。

　ふと、風向きが変わった。

　パンの匂いが濃くなる。焼き立ての匂いの中に、甘い香りが混じる。蜂蜜か、果実のジャム。

　ノアの顔がぱっと明るくなった。

「あっち！」

　勢いよく指をさす。

　露店通りの端、細い路地。路地の奥に、小さな看板――パンの形の看板が見えた。

　私はノアの手を引いて路地へ入った。

　路地は人が少なく、音が小さい。壁に匂いが跳ね返って濃くなる。パンの匂いが、ここではっきり鼻に刺さった。

　路地の奥にパン屋があった。

　店先のパンにはまだ湯気が残っている。焼きたての皮が光っている。甘い匂いが霧を押し返す。

　そして――店の裏手に回ったところで、ノアが急に立ち止まった。

　小さな手が、私の指を強く握る。

「……ママ」

　声が震えた。嬉しさと不安が混ざった声。

　私は裏手を覗く。

　木箱の影に、女性が座り込んでいた。肩くらいの髪。手には布袋。足元にはスープの容器が入った籠が転がっている。顔色が青い。息が荒い。

　探してたんだ。

　探して、探して、見つからなくて、足が止まったんだ。

「ノア！」

　女性が顔を上げた。目が赤い。泣いた跡。声が裏返りそうになりながら、それでもちゃんとノアの名前を呼ぶ。

　ノアが駆け出そうとして、私は手を離した。

　離したくない力が指に残った。でも今は離すべきだ。離さないと、抱きしめられない。

　ノアは母親に飛びついた。母親がぎゅっと抱きしめる。腕が震えているのに、離さない。

「ごめんね……ごめんね……！」

　母親の声は泣き声に近い。責める声じゃない。自分を責める声。

　私は一歩下がった。ここは親子の場所。私は橋の役目を終えた。

　レオンも一歩下がって静かに見守る。現場が収束するのを待つ目。

　母親がようやく顔を上げ、私とレオンに気づいた。

「……ありがとうございます。ほんとうに……私、少し目を離しただけで……」

　言葉が途切れる。喉が詰まる。泣きそうなのを堪えている。迷惑をかけた、という気持ちが先に立っている。

　私は首を横に振った。

「見つかってよかったです。ノアくん、寒そうだったので……」

　外套の端を指さす。ノアの肩にかかっている布。母親が気づき、深く頭を下げた。

「すみません……」

「大丈夫です。……ここ、風が冷たいので、店の中で少し落ち着いたほうが」

　口が回りすぎてる自覚がある。こういうとき私は言葉を並べてしまう。責めないでほしいから。自分を責めないでほしいから。

　背中の剣が、珍しく短く言った。

『……良い』

　短い褒めは、余計に残る。

　レオンが前に出て、母親に言った。

「管理局への連絡は不要です。こちらで確認しました。……次からは、迷子札の場所を覚えておくといい」

　言い方は硬い。でも責めてはいない。次の事故を防ぐための言葉。

　母親が涙をこぼしながら頷く。

「はい……はい……」

　パン屋の店主が裏手を覗き、「どうした」と声をかけた。事情を聞くと、店主は無言で頷き、焼きたての小さなパンを二つ袋に入れた。

「……持ってけ。あったかいうちに食え」

　母親が「そんな」と言いかけて、店主が手を振る。

「子どもは腹が減る。母親も腹が減る。腹が減ってると、余計に泣く」

　その言い方が妙に正しくて、私は笑いそうになった。泣きそうな場面で笑うのは不謹慎かもしれない。でもこういう“生活の正しさ”は、人を救う。

　母親がパンを受け取り、また頭を下げる。ノアは袋を覗き込み、鼻をくんくんさせた。

「パン……！」

　声が明るい。さっきまで泣いていたのが嘘みたいに。

　胸の奥がふっと温かくなる。

　人助けは世界を変えるようなものじゃない。多くの場合、ただ元に戻るだけだ。迷子が戻る。母親が息をする。子どもが笑う。朝が朝に戻る。

　でも、その“戻る”は、すごく大事だ。

　レオンが私の横で、小さく言った。

「……良い対応でした」

　周囲に届かない声。言った本人も少し恥ずかしそうに視線を逸らす。

　私は驚いて、嬉しくて、頷いた。

「……ありがとうございます」

　背中の剣が、ここぞとばかりに騒ぎ出す。

『聞いたか持ち主よ！　認められた！　その――』

（静かにして）

　心の中で言う。剣は勢いを落とせないまま、声量だけ少し下げた。

　私たちは路地を戻り、広場へ出た。

　人の声がまた耳に入ってくる。パンの匂いがまた流れる。噴水の音が、いつもの音に戻っている。

　いつもの朝。

　その端っこに、私の“面倒”がくっついてきたことだけが、いつもと違う。

　広場の外れで、視線が刺さった。

　振り向くと、露店の陰に立つ二人組がこちらを見ていた。目が合うと、すっと視線を外す。逃げ方が上手い。噂話の視線じゃない。確認の視線だ。

　レオンも気づいたらしく、声を落とした。

「……今の、見ました？」

「見ました」

　背中の剣が、嬉しそうに言う。

『見よ！　世界が君を見ている！』

　違う。きっと違う。

　でも――さっきの視線は、偶然の匂いがしなかった。

　私はパンの匂いの中で、背中の札と剣の重みを思い出す。

　面倒は、もう形になっている。

　そして形になった面倒は、こちらの善意を足場にして、次の段へ進む。

　そんな予感が、胸の奥で静かに尖った。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。