拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第36話 収束：抜かない刃、鳴らす線

　公会堂の中は、まだ落ち着いていなかった。

　鐘が鳴って会は中断された。

　けれど鐘ひとつで、人の気持ちが元に戻るわけじゃない。

　椅子の間には人が詰まり、通路は細いまま。立ち見の人が動けば、座っていた人も立ち上がる。立ち上がれば、後ろの人も押される。

　誰も悪くないのに、危ない形だけが残る。

「……出口が足りないな」

　レオンが淡々と言った。けれど声の奥に、ほんの少し緊張が混じっている。

　緊張は伝わる。伝わると、余計に人は早く動こうとする。

　早く動こうとするほど、転びやすくなる。

　私は視線を低くして、床の近くを見た。

　靴。

　裾。

　椅子の脚。

　危ないのは、転倒の連鎖だ。ひとり転ぶと、次が踏みかける。踏みかけた人もバランスを崩す。そこでまた倒れる。

　背中の包みが熱くなる。

　熱は怒りではない。危険を消したい衝動の熱だった。

『……抜け』

　剣が小さく言った。

　声がいつもより近い。胸の内側で響いているように感じる。

『抜けば止められる。止めれば守れる』

　分かる。

　抜けば空気を変えられる気がした。

　乾いた音を、こちらの音で上書きする。拍手の流れを別の流れで切る。

　――でも、それは一番やってはいけない。

　抜いた瞬間、町は私たちを“危険な側”に入れる。

　怖いものには従わせたくなる。従わせたい気持ちは、もっと強い言葉を求める。

　そうなったら終わりだ。

　私は包み越しに剣を握り、短く命令した。

「抜かない」

　剣の熱が跳ねた。

『……っ』

　苦しそうな音。怒っているのではなく、衝動と理性がぶつかっている音だ。

　私は息を吸って、もう一度言った。

「終わりを守れ。続けるな」

　短く、はっきり。

　剣が震えた。

　熱が一瞬だけ強くなり、それから少し落ち着く。

『……わかった』

　剣は従った。

　その代わり、低い声が続く。

『一回だけ。……一回だけなら』

「それでいい」

　私は頷いた。

　一回だけ。

　終わりの合図としての一回。

　続けないための一回。

　レオンが前へ出て、声を通した。

「皆さん、落ち着いてください。出口を分けます」

　怒鳴らない。けれどはっきりした声。

　この場にいる人の多くは、怒っているわけじゃない。不安なのだ。何が起きているか分からないのに、人の熱だけが上がっている。

　不安な人は、具体的な指示があると少し落ち着く。

「右側は奥の扉へ。中央は正面へ。押さないで。歩幅を小さく」

　歩幅を小さく。

　現場の言葉だ。頭で想像しやすい。

　ミドリが舞台袖の方を見て、言った。

「裏口があります。羽組が来賓用に使う扉……開けられます」

　レオンの目が動く。

「場所は」

「こっちです」

　ミドリが走る。走ると危ない。けれど今のミドリは足元を見ている。慎重な走り方だ。

　彼女は扉の前に立ち、鍵を探すように手を動かした。

「……ここ、のはず」

　カチャ、と音がして扉が開く。

　外の冷たい空気が流れ込む。

　その瞬間、会場の熱が一段落ちた。

　空気が変わると、人の肩が少し下がる。

　レオンがすぐに声を通す。

「裏口へ出られます。こちらは急がず、ひとりずつ」

　ひとりずつ。

　言い方が具体的だと、人は動き方を思い浮かべられる。

　私は通路の端で、倒れそうな人がいないか見続けた。

　靴紐を踏まれた。

　腕を引かれた。

　椅子に膝をぶつけた。

　小さな危険があちこちで起きている。

　全部を声で止めることはできない。

　だから手順で流す。流れを作って、危険が溜まらないようにする。

　そのとき、また乾いた音が鳴った。

　ぱち。

　床の下。

　壁の裏。

　さっきより小さいが、確かに鳴っている。

　音が鳴ると、何人かが無意識に立ち止まった。立ち止まると後ろが詰まる。詰まれば押される。

　最悪の連鎖が始まりかける。

『……鳴ってる』

　剣が言う。

　私は歯を食いしばった。

　鳴らしているのは人じゃない。

　仕込みだ。

　ここに小型の箱がある。

　それが共鳴して、会場の空気を揺らしている。

　レオンが私の視線に気づき、短く言った。

「探しますか」

「うん。証拠がいる」

　証拠がないと、町は信じない。信じなければ、次は別の場所で同じことが起きる。

　ミドリが裏口の誘導を続けながら、こちらに向かって首を振った。

「床下……舞台の近くに、点検用の板があった気がします」

　点検用の板。

　それは隠し扉になりやすい。

　私は舞台袖へ回った。

　幕の影。木の床の継ぎ目。そこだけ色が違う板がある。

　踏むと、わずかに沈んだ。

　私は膝をつき、板の端を探る。爪が入る隙間がある。

「ここだ」

　レオンがすぐ近づく。

「開けられますか」

「開ける」

　私は板を持ち上げた。

　ぎ、と木が鳴る。

　中から湿った空気が上がってきた。埃と木の匂いが混ざった匂い。人が普段入らない場所の匂いだ。

　暗い穴がある。

　段差が下へ続いている。

　乾いた音が、すぐ下で鳴った。

　ぱち、ぱち。

　私は小さく息を吸い、言った。

「行く」

「私も」

　レオンが一緒に降りる。

　剣は熱いままだ。

　けれど「抜け」とは言わない。

『一回だけ……』

　剣が呟く。

「一回だけでいい」

　私は包みを押さえた。

　床下は狭い。

　低い天井。木の梁。古い箱。紙の束。使われなくなった椅子の脚。

　その奥に、小型の箱が並んでいた。

　手のひらより少し大きい。蓋が薄い。中身は空っぽ。

　けれど箱の内側に、細い線がある。

　木目に紛れる線。

　羽のような線。波のような線。

　刻印師の試作品と同じ系統。

　背中が冷える。

　ここに仕込んだのは工房の人じゃない。

　ここへ運んだ人がいる。

　箱の横に、小さな紙片が挟まっていた。

　搬入メモ。

　誰が、いつ、どこへ。

　簡単な文字で、急いで書いた字だった。

　レオンが読み、眉をわずかに寄せる。

「……『札箱の源型』『川上の工場』『夜間搬出』」

　源型。

　箱の元になる型。

　それが移動する。

　私は短く言った。

「回収する」

　その瞬間、上でまた音が増えた。

　ぱち、ぱち。

　床下の箱が共鳴している。

　上の壁裏の箱ともつながっている。

　音が続けば、会場の人はまた足を止める。止まれば詰まり、転びやすくなる。

　今止めないと間に合わない。

　剣の熱が強くなる。

『……一回だけ』

　私は包み越しに剣を握り、短く言った。

「終わりの合図だけ。続けない」

『……わかった』

　剣が震える。

　そして。

　ぱち。

　拍手に似た音だった。

　けれど、さっきまでの乾いた音とは違う。

　同じ硬さでも、意味が違う。

　終わりの音。

　続けない音。

　たった一回の音が響いた瞬間、床下の箱の共鳴が止まった。

　ぱち、ぱちと続いていた音が途切れる。

　空気が変わる。

　上から聞こえていたざわめきが、少し落ち着く。

　人の波がゆっくりになる。

　レオンが息を吐いた。

「……切れました」

「うん。今だ」

　私は小型箱を布に包み、二つ、三つとまとめた。

　軽い。

　軽いのに、厄介だ。

　レオンは搬入メモを折り、内ポケットにしまう。

「これで言い逃れはしにくい」

「でも、向こうは逃げる」

　私は短く言った。

　証拠があっても逃げる。

　逃げるために、言葉を整える人がいる。

　上へ戻ると、公会堂の中はまだざわついていたが、転倒は減っていた。

　ミドリが裏口で、震える手で人を誘導している。

「ゆっくりでいいです。大丈夫です……」

　声は小さい。けれど今は、その小ささがいい。小さい声は相手の肩を下げる。

　レオンは腕の擦り傷を押さえながら、淡々と指示を出した。

「湯場へ。水を飲める場所へ誘導してください。外気で冷えた人は倒れやすい」

「はい……！」

　ミドリが頷く。

　この町で必要なのは、勝つことじゃない。

　倒れる人を出さないことだ。

　会場が少しずつ空になる。

　椅子が片付けられ、鐘の音が遠くなる。

　トバリは舞台袖で、上品な顔のまま誰かと話していた。

　笑顔は崩れない。

　それでも目だけが一瞬、こちらを見た。

　冷たい目だった。

　その目は言っている。

　責任は取らない。

　町のせいにする。

　君たちのせいにする。

　レオンが小さく言った。

「声明を出すでしょうね」

「出す。丁寧な言葉で」

　丁寧な言葉は強い。

　強いのに、責めているように見えない。

　ミドリが唇を噛む。

「……私たちが悪者にされますか」

「される可能性は高い」

　私は正直に答えた。

「でも、証拠はある」

　私は布包みを抱え直した。中には小型の空箱。軽くて、危険なもの。

　レオンが搬入メモの折り目を確認するように触れた。

「源型が動くなら、時間がありません」

「うん。急ぐ」

　急ぐ。でも焦らない。

　焦ると判断が乱れる。

　公会堂の外に出ると、夜の風が冷たかった。

　冷たい風は、頭を少し冷やす。

　背中の包みの熱は、まだ残っている。

『……抜かなかったな』

　剣が小さく言った。

　褒める声だった。

　今日は、その褒めが少し痛い。

「抜いたら守れなくなる」

『……それでも、抜きたくなる日がある』

「ある」

　私は短く答えた。

　今日が、その日だった。

　でも抜かなかった。

　抜かないまま、線を鳴らした。

　一回だけ。

　終わりの合図だけ。

　それができたなら、まだ戻れる。

　私は空箱の入った布包みを強く抱えた。

　源型は移動する。

　川上の工場。

　夜間搬出。

　時間がない。

　けれど今夜は少しだけ、息ができた。

　倒れる人を出さなかったからだ。

　公会堂の白い壁はもう見えない。

　代わりに暗い路地の先で、次の場所が待っている気配がした。