拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第35話 公会堂：正しい言葉が刺さる日

　公会堂の壁は白い。

　白い壁は汚れが目立つ。汚れが目立つ場所では、人は自分の影を気にする。影を気にすると姿勢が固くなる。固くなると呼吸が浅くなる。

　今日は、まさにそんな日だった。

　入口から中を覗いた瞬間、人の多さが分かった。椅子が並び、通路が細くなり、立ち見の人の肩がぶつかり合っている。誰も怒っていないのに、空気が少し荒れている。

　視線が多い。

　視線が多いと、人は喋りにくくなる。喋りにくいと、言葉は短くなる。短い言葉は、思った以上に強く聞こえることがある。

　私は深く息を吸って、ゆっくり吐いた。

　背中の包みが、ほんの少しだけ熱を持つ。

『……嫌な場所だな』

　剣の声は小さい。けれど、いつもより硬い。

　レオンが淡々と歩き、受付の横に立つ。

「呼ばれた以上、避けるわけにはいきません」

　ミドリの顔色はよくない。恐怖と責任が混ざった色だ。

「……皆の前で話すの、苦手です」

　私は短く返した。

「言うことは少なくていい」

　言葉を長くすると、余計な誤解が生まれる。今日は特にそういう空気だった。

　私たちが会場に入ると、ざわめきが小さく広がった。

　噂が先に座っているからだ。

　管理局が仕事を止める。終業札で町が弱る。そんな言葉が、先に並んでいる。

　舞台の上には机が置かれ、前に立つ人のための場所が用意されていた。

　その中央に――羽組の代表がいる。

　トバリ。

　薄い色の人物だった。派手ではないのに目に入る。声を張らなくても届きそうな姿勢。上品で、温度が薄い。

　笑っているのに、心が見えない。

　トバリは会場を見渡し、ゆっくり口を開いた。

「本日は、お忙しい中お集まりいただきありがとうございます」

　丁寧な声。柔らかい声。だからこそ、反論しにくい。

「私たちは現場を支えています。働く人を守るため、札という形で助けを届けてきました」

　会場のあちこちで、小さく頷く動きが見えた。

　頷きは安心の形だ。安心が広がると、反対意見は悪に見えやすい。

　トバリは少しだけ間を置いて言う。

「ですが最近、『止める』ことを勧める札が出回っています」

　止める。

　その言葉は鋭い。

「止めることは、暴力です」

　会場が静かになった。

　暴力。

　強い単語が出ると、人は考える前に反応する。

　背中の包みが、少し熱くなる。

『……言い方がうまい』

　剣が低く言った。

　うまい言い方は、内容より先に空気を作る。空気ができると、理屈は後回しになる。

　トバリは悲しそうな顔をした。

「止めたら、家族が困ります。止めたら、明日のご飯が不安になります」

　会場の空気が重くなる。

　それは正しい不安だ。生活の不安は、理屈に勝つ。

　レオンが前に出た。淡々とした表情で、用意していた紙を開く。

「管理局としては、現場の事故率と欠勤率を減らす必要があります。短時間の交代で、総作業量が落ちないことは――」

　数字。制度。理屈。

　正しい。

　けれど、正しい話は生活の恐怖の前では薄くなる。

　会場のどこかで、ぼそっと声が落ちた。

「その数字、うちの家計に関係あるのか」

　関係はある。けれど、今は届かない。

　トバリが柔らかく笑った。

「難しいお話ですね。皆さん、日々の生活で精一杯ですから」

　優しい言い方で、レオンの足元を崩す。

　レオンの口が、わずかに止まる。

　その隙に、私は一歩前へ出た。

　今日は言葉を削る。

　勝つ説明ではなく、誤解を増やさない説明が必要だ。

「止めるためじゃありません」

　声は大きくしない。大きくすると余計に反発が起きる。

「区切るためです」

　区切る。

　止めるより柔らかい。

　視線が私に集まる。集まると呼吸が浅くなる。私は息を整えるより先に、短く続けた。

「働く人を責めません」

　責めない。

　それは現場に必要な言葉だ。

　トバリが穏やかに首を傾ける。

「区切る、ですか。素敵な言い方ですね」

　褒めているようで、線引きしている声。

「ですが、その結果。仕事が遅れたら、誰が責任を取るのでしょう」

　会場がざわめいた。

　責任という言葉は重い。重い言葉は、人を黙らせる。

　トバリは続けた。

「私たちの札で救われた人がいます」

　前の列で誰かが頷く。

「終業札を貼ったおかげで、今日を乗り切れた。そういう声もあるのです」

　終業札。

　聞こえはいい。けれど、ここで細かく反論すれば長くなる。長くなると、会場は集中を失う。

　集中が切れたとき、残るのは強い言葉だけだ。

　私は短く言った。

「救われた人がいるなら、否定しません」

　否定しないほうが敵を増やしにくい。

「でも、事故が増える形は変えたいです」

　事故の話に戻す。

　戻すと、現場の目が少し戻る。現場の目は生活の目だ。

　けれど――会場の空気は別の方向へ傾き始めていた。

　誰かが小さく拍手をした。

　ぱち。

　小さい音。

　次の人がつられて叩く。

　ぱち、ぱち。

　それだけで空気が変わる。

　拍手は賛同に見える。賛同が増えると、異論は言いにくくなる。

　背中の包みが熱くなる。

『……音が混ざってる』

　剣が低く言った。

　私は会場を見渡した。

　拍手しているのは一部なのに、動きが広がっている。理由がなくても、空気は広がる。

　トバリが薄く笑った。

「ほら。皆さんは、背中を押してほしいのです」

　その言い方は柔らかい。けれど今、起きているのは空気が一方向へ流れていくことだった。

　そのとき。

　床の下から、乾いた音がした。

　ぱち。

　今の拍手とは違う。空っぽで硬い音だ。

　壁の裏からも鳴る。

　ぱち、ぱち。

　音が増える。増えて、会場全体で響く。

　私は喉が冷えるのを感じた。

　仕込まれている。

　小型の箱が、どこかにある。

　音が合図になっている。

　拍手が増える。呼吸が揃う。揃うと、人の動きが似てくる。

　会場の何人かが、無意識に立ち上がった。

　椅子が鳴り、足音が重なる。

「……何？」

「なんだこれ」

　誰かが笑う。笑いが広がる。広がると止めにくい。

　人の波が、こちらへ寄ってくる。

　悪意じゃない。

　けれど結果は危険だ。

　レオンが前へ出て、手を広げた。

「下がってください。危険です」

　声が少し強くなる。強い声は、相手の反応も強くすることがある。

「危険？　お前らが危険だろ！」

　誰かが叫んだ。

　空気が荒れる。

　次の瞬間、レオンの足が椅子に引っかかった。

　転倒。

　床に手をつき、肘を擦った音がした。紙が散る。

「レオン！」

　ミドリが固まる。

　目を開いたまま動けない。身体が言うことを聞かない感じだ。

　人の波がさらに近づく。

　このまま押し合えば、誰かが倒れる。倒れたら踏まれる。

　私の胸の奥に、熱が走った。

　剣を抜きたい。

　一瞬で空気を変えられる気がした。

　でも、抜いたら終わる。

　守るための行動が、恐れに変わってしまう。

　私は剣の柄に触れかけて、止めた。

　叫ばない。

　叫ぶと刺激になる。

　代わりに、短い言葉を置く。

「息をしろ！」

　怒鳴らない。届く声で、はっきり。

　近くの人が一瞬止まる。止まると呼吸が戻る。

　私は続けた。

「一回で終わり！」

　拍手する手が止まる人が出る。

　けれど完全には止まらない。

　床下の音がまだ鳴っている。壁裏の音も続いている。音が続けば、人の身体は引っ張られる。

　誰かがまた拍手する。

　ぱち。

　その一回が次を呼ぶ。

　ぱち、ぱち。

　会場の端で椅子が倒れた。

　悲鳴が上がる。

「やめろ！」

「何してんだ！」

　叫び声が増え、混乱が増える。

　司会の男が舞台へ飛び出し、鐘を鳴らした。

　ガン、と大きい音。

「中断します！　中断！　落ち着いてください！」

　鐘は、きっかけにはなる。

　人の動きが少しずつ止まる。止まった人から我に返る。

　我に返ると、恥ずかしさが来る。恥ずかしさが来ると、逃げたくなる。

　会場はざわめきのまま、崩れるように終わった。

　トバリは壇上で、乱れない姿勢のまま立っていた。

　そして、薄く笑う。

「やはり町は、背中を押してほしいのです」

　丁寧な声。丁寧だからこそ、残酷だった。

　私の胸の奥に、熱が残っている。

　剣を抜く衝動。

　抜けば楽になる気がした。抜けば止められる気がした。

　でも、抜いたら戻れない。

　私は息を吸って、吐いた。

　手が震えないように握りしめる。

『……我慢できるか』

　剣が小さく言った。

　私は短く答えた。

「区切れる」

　言い切るのは、自分のためだった。

　公会堂の白い壁は、何も言わない。

　けれど壁の奥の乾いた音は、まだ遠くで残っている。

　今日の混乱は終わっていない。

　ただ、始まっただけだ。