拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第31話 試作：売れる「止まる言葉」

　朝の空気は、紙の町の白より先に、肺へ入ってくる。

　白いのは紙だけじゃない。息も、光も、湯気も、まだ眠っているように薄い。朝は言葉が少ない。少ないから、心が余計な角を作らない。角がないと、刺さらない。刺さらないと、焦らずに動ける。

　川沿いの小さな倉が、支部の臨時集積所だった。

　入口には封印札が二重に貼られ、縄が張られ、見張りが立つ。手順が見えると安心する。安心すると、余計な想像をしなくて済む。余計な想像をしないと、怖さが増えにくい。

　私は倉の前でいったん立ち止まり、背中の包みを背負い直した。

　包みの中にいる剣は、今日は静かだ。静かなのに、熱だけが小さく揺れている。

『……聞こえる』

　剣が低く言った。声というより、胸の奥に落ちる熱の形だ。

　倉の中から、乾いた音が漏れている。

　ぱち。

　ぱち、ぱち。

　拍手に似ている。似ているのに、拍手じゃない。拍手は温度がある音だ。誰かの気持ちが入る。けれど、この音は空っぽだ。空っぽだから硬い。硬いから、耳の奥に残る。

　私は息を吸って、ゆっくり吐いた。

　吐くと胸の圧が少し散る。散っても音は消えない。音は誰かの身体に届こうとしている。届くと、人は反射する。反射すると、止まる線が消える。

　線を守る。

　それが今日の仕事だ。

　倉の中へ入ると、空気が少し冷たかった。湿った冷たさじゃない。乾いた冷たさ。紙が乾くときの冷たさに似ている。でも、もう少し薄い。薄い冷たさは、心だけを押す。

　封印された箱が、倉の中央に置かれていた。

　木の箱。縄。札。二重、三重。層が厚いほど危ないものが入っている。危ないものほど、皆で縛りたくなる。

　箱の周りには支部員が二人。背筋が固い。固い背筋は緊張だ。緊張がある人は、軽い冗談を言わない。軽い冗談がない場所は、逆に落ち着く。

　その横に、ミドリが立っていた。

　肩が少し落ちている。目の下にうっすら影。顔色が淡い。眠れていない顔だ。眠れていないと、短い言葉に縋りたくなる。縋りたくなると、押す言葉に引っ張られる。

　私はミドリの隣に立って、声を低くした。

「息、できてる？」

　責めない。確認するだけ。

　ミドリは小さく頷く。

「……はい。たぶん」

　たぶん、が痛い。自信がないと、人はまた背負う。背負うと潰れる。潰れると、仕組みは残る。

　私はそれ以上、言葉を重ねなかった。

　重ねると押す。押したら、彼女はまた苦しくなる。ここは短い許可だけでいい。

　レオンが封袋を片手に、淡々とこちらを見た。

「状況整理をします」

　淡々とした声。淡々とした声は、私の呼吸を整える。

「押収した札箱は封印下にあります。音量は断続的。増幅は小さいが、周辺に影響が出始めています」

　影響。

　つまり、町の誰かが「なんとなく」手を叩く。あの入口だ。

　レオンは続けた。

「押収だけでは終わりません。代替の札を流通に乗せる必要があります。押す札の流れを、止まる札で相殺する」

　相殺。

　難しい言葉のはずなのに、レオンが言うと形が見える。押される流れと、止まれる流れ。川のように並んで、ぶつかり、濁って、どちらかに傾く。

　私は小さく頷いた。

「止まれる札を……売れる形にする」

　レオンの目が一瞬だけ細くなる。肯定の合図。

「はい。売り場で成立することが条件です。現場の人が使える短さ。貼る場所。貼る順番。手順まで含めて設計します」

　手順。

　言葉だけでは勝てない。言葉は矢印だ。矢印だけが飛べば、みんな前へ押される。だから線がいる。境界線がいる。

　倉の奥で、ぱち、と鳴った。

　ミドリの肩が小さく震える。反射で背中が固くなる。固くなると息が浅くなる。浅いと音が大きく感じる。

　私はミドリの呼吸に合わせるように、ゆっくり吐いた。

　彼女も少し遅れて息を吐き、肩がほんの少し下がった。

　レオンが封袋を閉じ、結論を置く。

「本日の夜、ナギの作業場で試作案を詰めます」

　夜。言葉が減る時間。余計な刺さりが減る時間。

　私は頷いた。

「行こう」

⸻

　日が落ちて、町の白がやっと休み始める頃。

　露店の声が減り、掲示板の前の人影が散り、紙の房がさらさらと揺れる音だけが残る。紙の音は拍手に似ている。でも、ただの紙の音だ。温度がないという意味で、安心できる。

　ナギの言葉屋は、市の裏の細い路地にあった。

　飾りはない。戸の木札に「言葉屋」とだけ書かれている。短くて、押さない。

　戸を叩くと、すぐに開いた。

　ナギが静かな目で私たちを迎える。淡い灰色の瞳。灯りに当たると銀になる。でも冷たくない。あの目は、言葉の角を削る目だ。

「……来ましたね」

　声もゆっくり。ゆっくりの声は、背負いを減らす。

　中へ入ると、湯の匂いがふわりとした。湯の匂いは許可の匂いだ。休んでいい、という匂い。

　机の上には紙。筆。小さな札束。棚には言葉の材料が整っている。整っているのに圧がない。たぶん、ここには“急げ”が置いていないからだ。

　ナギは座布団をすすめ、湯を出した。

　湯呑みを両手で包むと、指先が戻ってくる。温かいものを持つと、自分の輪郭がはっきりする。

　レオンが淡々と要件を伝える。

「止まれる札を試作し、試験流通を計画します。現場の反応を見たい」

　ナギは頷き、先に釘を刺した。

「売り場で勝つには条件がある」

　刺さらない釘だ。押さない釘だ。だからちゃんと胸に入る。

　ナギは湯を一口飲み、言った。

「正しい言葉ほど刺さる。だから、正しさを削る」

　削る。

　それは逃げじゃない。相手の胸に届く形にする仕事だ。届かなければ貼られない。貼られなければ、守れない。

　ナギは紙を一枚広げ、筆で大きく書いた。

　止まれ

　黒が強い。強い文字は刺さる。刺されば反発が出る。反発が出れば剥がされる。剥がされたら終わりだ。

　ナギは自分で首を振った。

「これでは売れない」

　そして筆先を走らせ、同じ紙に書き直す。

　一度、湯を飲め

「命令じゃない。手順だ」

　手順。

　これなら責められない。責められない言葉なら、疲れた手でも拾える。

　私は湯呑みを見た。確かに、湯を飲むだけならできる。できることは続く。続けば線になる。

　ナギは続けて書く。

　今日は十分

「止める、じゃない。区切る。終わらせる、じゃない。線を引く」

　線。

　胸の奥が少し軽くなる。軽いのに押されない。この軽さがほしい。

　ナギは紙を何枚も出した。机が埋まる。埋まるのに圧がない。不思議だ。言葉の重さが、人を押す重さじゃないからだ。

「候補を出そう。多めに。削るのが仕事だから」

　私は湯を飲み、口に出した。

「十分だ」

　ナギはすぐに首を振る。

「硬い。短いけど硬い。足りない人を責める音がする」

　責める音。音だけで刺さる言葉は危ない。

　ナギが言い換える。

「今日は十分」

　今日は、で区切る。明日を奪わない。今日だけで終わらせる。そうすると、止まりやすい。

　レオンが案を出す。

「休め」

　ナギはまた首を振る。

「命令だ。命令は反発を呼ぶ。反発は剥がされる」

　剥がされたら、勝てない。

　ナギが淡く笑った。

「一度、湯を飲め」

　湯。手順。責めない。押さない。

　私は別の言葉を探す。

「終業」

　ナギは眉を少しだけ動かした。

「字面が強い。仕事を止める恐怖を呼ぶ。恐怖は怒りを呼ぶ」

　恐怖は怒り。怒りは群れ。群れは拍手。拍手は空っぽの増幅。

　私は頷いた。

「じゃあ……区切る」

「ここで区切る」

　ここで、が入ると具体的になる。具体的になると頭がついてくる。頭がつけば反射が減る。

　レオンが紙を見ながら言った。

「明日に渡せ」

　ナギはすぐに削る。

「渡していい」

　許可の形。

　人は許可がないと止まれない。止まると罪悪感が出る。罪悪感が出ると、押す言葉に戻る。だから、許可が要る。

　ミドリが小さな声で言った。

「……息をしろ」

　その言葉は震えていなかった。彼女を助けた言葉だからだ。助かった言葉は、芯がある。

　ナギが頷く。

「いい。短い。具体的。動作がある。刺さらない」

　机の上に、五つの札案が並び始めた。

　1) 今日は十分

　2) 一度、湯を飲め

　3) ここで区切る

　4) 渡していい

　5) 息をしろ

　見ているだけで、胸の奥が少し軽い。

　軽いのに、押されない。押されない軽さは、味方だ。

　ナギが言った。

「でも、これだけじゃ足りない」

　足りない、という言葉は刺さりやすい。けれどナギの言い方は刺さらない。足りないのは“心”じゃなく、“仕組み”だと分かっているからだ。

「札だけで完結させたら売り場に負ける。売り場は流れを持ってる」

　流れ。貼る場所。貼る順番。手に取る導線。無料配布。声かけ。笑顔。全部が流れだ。

　ナギは机の端に、札ではないカードを置いた。

「手順カードを付ける。短い手順。誰でもできるやつ」

　筆が走る。

　鐘は一回だけ

　湯を回す

　十五分交代

　出口を分ける

　言葉の横に行動が並ぶと、強い。行動があると、札が貼られる理由が生まれる。理由があれば剥がされにくい。

　ミドリがその紙を見つめ、目を潤ませた。

「……これなら、“止める”じゃない」

　小さい声だった。でも芯があった。

　ナギは頷く。

「止まる札は売れにくい。だから“自分を責めずに止まれる形”にする」

　責めずに。

　この一言が、今日いちばん必要だった。

　ミドリが湯呑みを握りしめたまま、小さく言った。

「……羽組の中にも、嫌がってる人がいます」

　嫌がってる人。

　ミドリはすぐ目を伏せた。名前は言えない。言えば潰される。潰したら終わる。終わらないで増える。

「売上至上のやり方を……怖がってる人が」

　怖がっているのは、悪い人じゃない。背負いすぎて、止まれなくなっている人だ。

　ナギが短く返す。

「その人を守るなら、余計に刺さらない言葉が必要だ」

　守る言葉。帰れる言葉。

　机の上が整っていく。文言は短く。手順は少なく。動作は具体的に。

　そのとき、背中の包みが、ふっと熱を揺らした。

　剣が、こちらから話しかけてきた。

『……終わりを選んだ瞬間だけ、褒める』

　押さない声。約束を守る声。

　ミドリが目を見開き、ナギも一瞬だけ手を止めた。

　ナギが剣に問いかける。

「褒めが矢印なら、矢印の先に線を描ける？」

　剣はすぐに答えない。

　沈黙が落ちる。考える沈黙だ。

　剣が、やっと言った。

『……一回の拍手は、線になる』

　一回。押す拍手ではない。区切る拍手。終業の拍手。

　ナギが小さく頷いた。

「なら、札の裏に印を入れる」

　ナギは引き出しから小さな木片を取り出した。細い線が刻まれ、木目に紛れている。主張しない線は刺さらない。

「表は言葉。裏は線。触れたときに“区切り”が手に残る」

　言葉は目に入る。線は手に残る。両方があると、人は止まりやすい。

　剣が、静かに熱を揺らした。

『……押しではない。区切りだ』

「うん。区切り」

　私は小さく返した。剣が“呪い”ではなく“役目”に戻る瞬間が増えている。

　ナギが札案を布で包み、整えた。

「試作セット、完成」

　五種の札。五種の手順カード。裏に線印。

　見ているだけで、胸が少し軽い。

　レオンが淡々と次を決める。

「試験場所は川沿いの紙漉き場。人が多い。噂が生まれやすい。効果が測れます」

　噂の発生点を押さえれば、流れが変わる。

　ミドリが小さく頷いた。

「……あそこは貼り手も早いです」

　貼るのも剥がすのも早い町だ。だからこそ、手順で勝つ。

　そのとき、戸が叩かれた。

　トン、トン。

　急ぎの音。

　ナギが戸を開けると、支部の若い支部員が息を切らしていた。

「レオンさん！　報告です！」

　支部員は室内を見回し、声を少し落とす。

「町に“まだいける”が一夜で増えました。貼り手が早い。掲示板だけじゃなく、湯場の柱にも、道の角にも……」

　湯場に。

　止まる場所に“まだいける”を貼る。つまり相手は、止まる場所を加速の場所に変えようとしている。

　背中が少し冷えた。

　剣の熱が一瞬だけ強くなる。

『……来ている』

　来ている。相手も動いている。

　レオンは表情を変えずに頷いた。

「了解。対抗札の投入を前倒しします」

　焦ってはいけない。けれど、遅れてもいけない。遅れたら空っぽが増える。

　ナギが布包みを私の手元に置いた。

「持っていけ。売り場で勝つ札だ。ただし、刺さらないように」

　私は布包みの重さを両手で受け取った。

　重い。でも背負う重さじゃない。運ぶ重さだ。運ぶなら歩ける。

　ミドリが不安そうに言った。

「……怒られますよね。止まる札を配ったら」

　怒られる。責められる。悪者にされる。

　私はミドリの目を見て、短く言った。

「止めない。区切る」

　ミドリが小さく言い直す。

「……区切る」

　言い直せた。それだけで十分だ。

　レオンが扉に手をかける。

「行きます。朝一番が勝負です」

　私は最後に背中の包みに手を当てた。

（終わりを選んだ瞬間だけ、褒める）

　剣が短く返す。

『……承知』

　夜の紙の町は静かだった。

　でも静けさの奥で、貼り手が動いている。押す言葉が増えている。

　だから、こちらも動く。

　止まる言葉を、売れる形にして。

　境界線を、町に戻すために。