拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第30話 線引き：終業札の“逆流”

　夜明け前の紙の町は、白が眠っている。

　干された紙も、吊られた札も、風に揺れる房も、まだ静かだ。静かな白は眩しくない。眩しくない白は、息が通る。言葉が少ない時間に動くのは正しい。余計な刺さりが減る。

　宿の廊下で、私は靴紐を結び直した。結び目を確かめる。確かめると落ち着く。落ち着けば、焦りに引っ張られない。

　戸口でレオンが待っている。いつも通りの姿勢。いつも通りの呼吸。いつも通りがあると、人は崩れにくい。

「羽組の札箱、移送手順を開始します」

　淡々とした声が、胸を支える。支える声は押さない。

　私は頷いた。

「ミドリさんは？」

「協力者として同行。……ただし現場には立たせません」

　立たせない。守るための区切り。区切れば、潰さないで済む。

　町の裏通りに出ると、荷車が一台止まっていた。布で覆われた荷。封印札。封印札の端が風で浮かないように、紐が追加で巻かれている。巻きが丁寧だ。丁寧さは緊張の裏返しでもある。

　荷車の周りに支部員が二人。表情が硬い。硬い表情は、音を聞いている表情だ。

　私は荷へ近づき、息を吸って吐いた。

　封印札の下から、乾いた気配が漏れている。

　ぱち、と鳴りそうで鳴らない。鳴らないのに、耳の奥が鳴る気がする。身体が覚えている。

　背中の包みが、ふっと熱を持つ。

『……ここは、境界を試す場所だ』

　剣の声は落ち着いている。昨夜の約束があるからだ。

（終わりを守る）

『……承知』

　短い返事。余計な矢印を出さない短さ。

　レオンが支部員へ指示を出す。

「移送は川沿い。市街地は避ける。……貼り紙は報告のみ」

　剥がさない。争わない。段取りで勝つ。

　荷車が動き出す。

　車輪が土を踏み、軋みが静かに響く。朝の静けさの中では音が通る。通る音は視線を集め、視線は噂を呼ぶ。噂が増えると、言葉が増える。

　だから、急ぐ。焦らず、急ぐ。

　川沿いの道は町の中心から少し外れていた。水の匂いが強い。水の匂いは息を通す。息が通ると、耳が敏感になる。

　ぱち。

　聞こえた気がした。

　私は歩幅を整えた。呼吸を深くする。深くすると、錯覚がほどける。ほどければ判断できる。

　レオンが淡々と言う。

「……音が増えています」

　増えている。錯覚じゃない。

　封印札の内側で、空っぽの拍手が揺れている。

　ぱち、ぱち。

　増えるたび、胸が少しだけ押される。押されると足が速くなる。速くなると転ぶ。転べば封印が剥がれる。剥がれたら、終わりが消える。

　私は足元を見る。砂利、石、濡れた土。滑るところを避ける。避けるのは逃げじゃない。継続の選択だ。

　曲がり角で人影が見えた。

　荷運びの男が二人。肩に荷。朝の早い仕事。顔が眠そうだ。眠い顔は、短い言葉に縋りやすい。

　男たちは荷車を見て足を止めた。

「なんだ、あれ」

「封印札？　管理局か？」

　声は大きくない。けれど、静かな朝では十分大きい。

　そのとき――

　ぱち。

　男の一人が、無意識に手を叩いた。

　一回。小さな拍手。本人は気づいていない。気づいていない拍手ほど怖い。癖になる前の一回は、入口だ。

　もう一人が笑う。

「なんだよ、急に」

　笑いに温度がある。温度があるなら、戻せる。

　私は一歩だけ前へ出て、刺さらない言葉を置いた。

「今の拍手、何の合図？」

　責めない。質問にする。質問は境界を作る。

　男がきょとんとする。

「え？　拍手……？」

　自覚がない。なら、気づかせればいい。

　私は続けた。

「終わりの拍手は一回だけ。……今のは、終わりのため？」

　男は首を傾げた。

「終わり？　いや……なんとなく」

　なんとなく、が増えると空っぽが増える。

　レオンが淡々と補足する。

「疲労時に誘発される反射です。水を飲んで、呼吸を整えてください」

　反射、という言い方は責めない。現象として扱う。現象として扱えば、罪悪感が減る。罪悪感が減れば、守りの行動が取れる。

　男たちは顔を見合わせ、苦笑して頷いた。

「わかった。……なんか変だな、この町」

　変だと思えるなら、正常が残っている。

　荷車はそのまま進む。

　川の音が強くなる。強い音は拍手を紛らせる。紛れると増えているのに気づきにくい。

　レオンが進路を少し変えた。

「水音の弱い支流側へ。……音を聞くためです」

　支流側は草が多く、道が狭い。狭い道は速度が落ちる。速度が落ちると、押しが効きにくい。

　ぱち、ぱち。

　音はまだある。だが、さっきより薄い。

　私は息を吸って吐いた。吐くたび、胸の圧が散る。

　背中の剣が低く言う。

『……逆流させる』

「逆流？」

『……売れる札を流したなら、止まる札を逆に流す。……源に向けて』

　源に向けて。流れを逆にする。川の流れは逆にできない。でも、言葉の流れなら工夫で逆にできる。

　私は小さく頷いた。

「終業札を、守りの形に戻して広げる？」

『……そうだ。……褒めは矢印。矢印に線を付ける』

　線を付ける。境界を戻す。

　レオンが前を見ながら言った。

「逆流は供給側に届けば効きます。……ただし抵抗があります」

　抵抗。売れるものは止めたくない。生活がある。雇用がある。税がある。

　だから、止めるんじゃない。形を変える。

　荷車が支部の臨時集積所に到着した。小さな倉。入口に封印の縄。見張り。手順が見えると心が暴れにくい。

　レオンが支部員に指示する。

「封印札を二重化。……保管中の音量を記録。増えたら即時隔離」

　音を数字にする。数字にすると恐怖が形になる。形になれば抱えられる。

　ミドリが少し離れた場所から不安そうに見ていた。泣きそうな目。でも、ここにいる。逃げていないのは、止めたいからだ。

　私は近づき、短く言った。

「潰れないで」

　ミドリは息を呑んで、頷いた。

「……はい」

　それでいい。長い慰めは要らない。長い慰めは押す。

　倉の中へ封印された箱が運び込まれる。その瞬間、空っぽの拍手が一度だけ鳴った。

　ぱち。

　入れられたくない、と訴えるみたいに。

　私は包みに手を当て、息を吸って吐く。

　剣が低く言う。

『……終わりを作れ』

「うん」

　レオンがこちらを見る。

「文言調整室の押収品を精査します。……同時に、代替の終業札を作り、流通に乗せる準備が必要です」

　代替。流通。逆流の準備。

　私は頷いた。

「ナギに協力を頼む」

　レオンも頷く。

「要請します。……売り場に乗る言葉は短く、具体的に。現場が使える形で」

　短く、具体的に。

　私は頭の中で、線を引く言葉を探した。押さない。刺さらない。終わりを作る。帰る許可になる。

　そのとき、倉の外の掲示板に目が留まった。

　誰かが新しい札を貼っている。手が早い。言葉の町は貼るのも早い。

　貼られた札は短い。

　まだいける。

　喉がひゅっと鳴った。

　“まだいける”が貼られるということは、こちらの動きが知られている。知られているなら、相手も動く。

　レオンが淡々と言った。

「……逆流が始まっています。供給側が反応しています」

　反応があるなら効いている。効いているなら、こちらも打てる。

　私は息を吸って吐き、背筋を整えた。

「じゃあ、こっちは――『十分だ』を流す」

　十分だ。終わりの線。帰れの許可。

　背中の剣が、静かに熱を揺らした。

『……それだ。……終わりを褒める』

　終わりを褒める。

　私は小さく頷いた。

「終わりを褒める」

　白い町で、言葉の流れが逆向きに動き始めた。

　売れる褒めが押してくるなら、守る終業が逆から押し返す。

　押し返すのは、押し潰すためじゃない。

　止まるための線を、もう一度世界に引くためだ。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。