拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第24話 宿場：今日だけの罠

　宿場町の昼は、足音でできている。

　板の床を叩く靴。土の道を蹴る草履。荷を引く車輪。桶を運ぶ水の音。声はその上に薄く乗るだけで、主役はいつも「動き」だ。

　動きが多い場所は、止まるのが難しい。

　止まれない場所では、短い言葉がよく売れる。短い言葉は、考える余地を減らしてくれるからだ。余地が減ると楽になる。楽になると、人はそれを欲しがる。

　私は宿の入口で足を止め、壁の貼り紙を見上げた。

　白い紙が何枚も重なっている。湯の値段、馬の預かり、荷の注意、夕方の便。どれも必要な情報だ。必要な情報の中に、必要そうに見えるものが混ざると、逆に目立つ。

　目立っているのは一枚。

　薄くて、白くて、糊が新しい。

　――今日だけ。

　たった四文字が、妙にやさしい顔をしていた。

　今日だけなら。

　今日だけなら、頑張れる。

　今日だけなら、延ばしてもいい。

　そのやさしさが、怖い。

　レオンが隣で淡々と言った。

「この言葉は、終業を否定しません」

　否定しない。そこが罠だ。

　終業を否定する言葉は、反発を呼ぶ。反発が出れば剥がされる。剥がされれば、流れが止まることもある。止まらないとしても、目立つ。

　でも「今日だけ」は違う。

　終業があるふりをして、終業を先延ばしにする。先延ばしは優しさに見える。優しさに見えるから、誰も責めづらい。責めづらいから、止めづらい。

　喉の奥が少し乾いた。

　乾きは焦りの入口だ。入口に立ったら、足元を見る。

　足元は板の床。隙間に砂。宿場の砂は細かい。細かい砂は滑りやすい。滑りやすい場所で走れば転ぶ。転べば――全部が崩れる。

　私は息を吸って、吐いた。

「剥がしたくなるね」

「剥がすだけでは、また貼られます」

　規定の返答。冷たいけれど、今は助かる。冷たいからこそ、私の衝動を冷やしてくれる。

　宿の中から忙しい声が飛んできた。

「次の部屋、布団足りない！」

「湯、まだか！」

「荷の受け取り、誰がやるんだ！」

　声が短い。余裕がない声だ。余裕がない声は、「今日だけ」と相性がいい。刺さりやすい。

　入口の脇で、主人らしい男が帳場と往来を行き来していた。目の下に影。寝不足の影は判断を削る。

　私は主人に声をかけた。

　責めない。

　事実。

　手順。

「忙しそうですね」

　主人がこちらを見た。視線が一瞬ぼやける。疲れている目だ。

「忙しいよ！　見りゃ分かるだろ！」

　強い声。強い声は、守ろうとする声でもある。

　私は頷いた。頷くと、相手の強さを受け止められる。

「壁の貼り紙、これ……見覚えあります？」

　私は「今日だけ」を指差した。指差すだけ。剥がさない。剥がせば面子が潰れる。面子が潰れると会話が止まる。

　主人は貼り紙を見て、顔をしかめた。

「ああ……誰かが貼ってった。悪いことは書いてないだろ？　むしろ助かる」

　助かる。

　その言葉が胸に刺さった。

　助かる感覚は本物だ。だからこそ危ない。本物の助かりは、人を止めにくくする。

　私は短く言った。

「助かる、の後に困る人が出ます」

　主人の眉が動いた。

「困る？」

「『今日だけ』が積み上がって、今日が終わらなくなる」

　主人が言い返そうとした瞬間、背中の包みがわずかに熱を持った。

『……言葉は刺さる。刺さる前に、段取り』

　剣の声は小さい。落ち着いている。押さない。良い。

　私は頷き、言葉を増やさずに続けた。

「提案があります」

　主人が鼻で息を吐く。

「提案？」

「剥がすより先に、休む仕組みを置きませんか」

　主人の目が少しだけ戻る。「仕組み」は現場の言葉だ。現場は仕組みで回る。

　レオンが一歩前に出て、淡々と名乗った。

「管理局です。事故予防の指針に基づき、簡易対応を提案します」

　肩書きは反発を呼ぶこともある。でも宿場は限界に近い。限界のとき、責任の形がある言葉は効く。

　主人は舌打ちしそうになり、途中でやめた。

「……で、何すりゃいい」

　私はすぐ答えた。間を空けると、主人の決意が萎む。

「四つです。短いです」

　短い、と言い切る。忙しい人の耳に入る形にする。

「一つ目。貼り紙は剥がさない。代わりに、休憩の合図を作る」

「合図？」

「鐘、鳴らせますか」

　主人は入口の梁を見上げた。小さな鐘が吊られている。客の呼び鈴みたいなものだ。

「あれか……鳴らせる」

「二つ目。役割を分けます。帳場、配膳、荷受けを三つに」

　主人が眉を寄せる。

「人が足りない」

「足りないなら短時間交代。十五分だけ入れ替える」

　十五分。具体的だ。具体的な数字は現場の不安を減らす。

「三つ目。湯を回す。無料でいい。小椀でいい」

　主人の口が開きかけた。

「無料――」

「無料の湯は、喧嘩を減らします。声が短くなるのを止められます」

　短い声は喧嘩の種だ。喧嘩が増えると宿が壊れる。宿が壊れれば今夜が壊れる。

「四つ目。『今日だけ』の隣に、これを貼る」

　私は鞄から札を一枚出した。白い紙に短い文字。

　――明日に渡せ。

　主人が目を瞬かせた。

「明日に……渡せ？」

「今日を伸ばすんじゃなく、明日に回していいって意味です。終わりを、明日に繋ぐ」

　主人は黙った。

　黙りは拒否じゃない。考えている黙りだ。考える余地が残っているなら、まだ戻せる。

　そこへ宿の奥から若い女の声が飛んだ。

「親方！　湯が足りません！」

　主人の肩が跳ねる。焦りの肩。焦りは「今日だけ」に引っ張られる。

　私は焦りの外側に立つ。

「鐘、鳴らしましょう」

　主人が私を見る。

「鳴らして、どうすんだ」

「休憩の合図にする。今、誰かが止まると、全員が止まれます」

　全員止まれと言うと反発が出る。誰かが止まる、なら現実的だ。

　主人は歯を食いしばり、梁の鐘を掴んだ。

　――ちりん。

　小さな音。小さいのに、空気が一瞬だけ変わる。

　声が止まる。足が止まる。視線が集まる。

　宿の中の人たちが一瞬だけ「何？」という顔をした。その一瞬が境界だ。

　主人が怒鳴った。

「休憩！　水と湯を回せ！　荷受けは一旦止める！　帳場は俺が見る！」

　怒鳴り声なのに、不思議と刺さらない。刺さらないのは、指示が具体的だからだ。具体的な指示は安心を作る。

　若い女が驚いた顔で頷き、走り出した。

「分かりました！」

　主人が振り返り、私に言う。

「交代はどう回す」

　私はすぐ答える。

「帳場はあなた。配膳は二人で交代。荷受けは一人ずつ十五分。交代の札を紙に書いて壁へ」

　レオンがさっと紙を出し、文字を書いた。読みやすい字。読みやすい字は、現場を助ける。

　私は「明日に渡せ」を貼る場所を示した。

「ここ。『今日だけ』の隣」

　主人が頷く。

「貼れ」

　許可が出た。許可が出たら迷わない。迷うと空気が元に戻る。

　私は札を貼った。糊が乾くまで指で押さえる。押さえる時間が、私の呼吸にもなる。

　貼り終えた瞬間、背中の剣が息を吸いかけた。

　褒めが来る気配。

（だめ。押さない）

　私は包みに手を当てた。

『……承知』

　剣は飲み込んだ。飲み込めた。飲み込めたことが嬉しい。でも嬉しいも出しすぎない。出しすぎると、また背負う。

　宿の中では湯が回り始めた。小さな椀が配られる。椀が手に渡るたび、声が少し柔らかくなる。柔らかくなると喧嘩が減る。喧嘩が減ると空気が戻る。

　私は遠目に見ながら、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

　止める言葉は、言葉だけじゃ足りない。

　鐘。交代。湯。掲示。

　段取りが、言葉の刺さり方を変える。

　レオンが小声で言った。

「言葉が変わるのは、作り手が現場を見ているからです」

　私は頷いた。

「机の上じゃない。近い」

「近い。……だから慎重に」

　慎重に。私の胸が少し落ち着く。焦ると相手の土俵に乗る。土俵に乗ったら負ける。

　宿場を出る前に、私はもう一度壁を見た。

　今日だけ。

　明日に渡せ。

　二つの短い札が並ぶだけで、空気に「選べる余地」が生まれる。余地があれば、人は自分に戻れる。

　帳場の奥から主人が顔を出し、ぶっきらぼうに言った。

「……助かった」

　助かった、と言われると胸がふわっとする。ふわっとしたまま受けると背負う。

　私は一拍置いて、短く返す。

「よかった」

　押さない言葉。事実への安堵。

　主人は鼻で笑って、すぐ奥へ引っ込んだ。照れの逃げ方。照れがあるなら、この宿はまだ温かい。

　荷車に戻る道で、レオンが荷札の束を確認していた。

　その手が、ふと止まる。

「……これ」

　レオンが一枚の荷札を掲げた。川と羽の印がある。けれど印の周りの紙が少し削れている。薄い剥がし跡。上から貼り替えた跡。

　新しい糊の匂いが、わずかに鼻を刺す。

「貼り替えられています」

　レオンが淡々と言う。

「最近」

　背中が冷えた。最近、は今だ。今ここを通ったということだ。言葉屋の流れが、この宿場を通っている。しかも痕を残すほど頻繁に。

　背中の剣が低く言った。

『……羽は、近い』

　近い。

　私は荷車の木の床に触れ、硬さを確かめた。硬さは現実だ。現実に触れると、恐怖が少し形になる。形になれば抱えられる。

　レオンが荷札を封袋に入れた。

「証拠になります。……紙の町へ向かう便に、確実につながります」

　私は頷いた。

「行こう。焦らず、急ぐ」

　止まらず、走らず。足元を見て進む。

　荷車が動き出す。車輪が砂を踏む音。川風が髪を揺らす音。遠くで鐘がもう一度、小さく鳴った。

　宿場に、休憩の境界が残っている証拠だ。

　私はそれを背に、白い匂いの方角へ視線を向けた。

　言葉が多い町へ。

　言葉を「良い形」にする人がいる町へ。

　そして――「今日だけ」を作る誰かの息づかいが、もっとはっきり聞こえる場所へ。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。