拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第22話 川印：紙の町へ続く道

　町の朝は、昨日より少しだけ静かだった。

　静かだからといって、安心できるわけじゃない。静かになると、小さな音がよく聞こえる。遠くで誰かが咳をする音。桶の水がこぼれる音。扉が閉まる音。小さな音が刺さるのは、心が張っている証拠だ。

　私は工房通りの角で立ち止まり、柱に貼られた札を見上げた。

　――息をしろ。

　紙は薄いのに、文字は重い。重いのは言葉のせいじゃない。読む人の胸の状態のせいだ。息が浅いときほど、「息をしろ」が刺さる。刺さるから、ようやく息ができる。

　札の角が少しだけ浮いていた。雨の気配。指先で押さえようとして、やめる。押さえたら“私の札”になる気がした。支えは、誰かのものになりすぎると危ない。支えは、みんなのもののままがいい。

　背中の包みが、ふっと温かくなる。

『……良い札だ。押さない』

　剣の声は小さい。褒めに聞こえそうで、でも褒めじゃない。確認の声。

（うん）

　心の中で返した。声には出さない。朝の通りは耳が敏感だ。敏感な耳に言葉を増やすと、別の形で刺さってしまう。

　レオンが隣に立った。書類袋を抱えている。支部の匂い――紙とインクの匂いが、彼の服に移っている気がした。

「町の流れは、落ち着きつつあります」

　淡々とした報告。淡々としているのに、視線はちゃんと町を見ている。見ている視線は信頼できる。

「ただし、運びは続きます」

　後半が重い。落ち着いて見えるときほど、根が動く。

　私は頷いた。

「印の話、聞きに行く？」

「はい。荷の茶屋へ」

　荷が集まる場所。荷が集まるところに情報も集まる。情報が集まるところには噂も集まる。噂は、火より広がる。

　茶屋は、工房通りから少し外れた荷の通りにあった。

　荷車の跡が土に刻まれ、縄の擦れた匂いが空気に残っている。縄の匂いは働く匂いだ。働く匂いは、褒めと相性が悪い。相性が良いから、悪い。

　戸を開けると、湯の匂いが鼻を撫でた。湯の匂いは優しい。優しい匂いがあると、人は話しやすくなる。

　帳場の奥で、女が湯呑みを磨いていた。

　中年。背筋が伸びている。髪をきっちりまとめ、指先が早い。早い指先は、この場を回してきた指先だ。回してきた指先は、余計な言葉を嫌う。

　女は顔を上げ、私を見ると口元だけで笑った。

「朝から珍しい客ね」

　声は低い。低いのに怖くない。低い声は、相手を焦らせない。

　レオンが名乗ろうとする前に、女が先に言った。

「管理局の子でしょ。……そっちは、背中が変に重い子」

　見抜く目。荷を扱う人の目だ。荷の重さは、背中で分かる。

　私は息を吸って、短く言った。

「印のことで聞きたい」

　女は湯呑みを棚に戻し、手を拭いた。

「印ね。……どの印？」

　レオンが封袋から紙片を取り出し、机の上に置く。置き方が丁寧だ。丁寧に扱うと、紙がただの紙に戻ることがある。

　女が顔を寄せ、目を細めた。

「川と羽……」

　小さく息を吐く。ため息ではなく、確認の息。

「川印は“紙の町”の印。羽は“言葉屋”の組合の印」

　言葉屋。

　胸の奥がちくりと痛んだ。言葉を売る人。言葉を作って渡す人。悪い人とは限らない。むしろ、暮らしに必要な人だ。

　必要な人が、危ない仕組みに関わっているなら――なおさら厄介だ。

　私は湯呑みを借り、湯を一口飲んだ。喉の乾きが少し引く。引いた分だけ、言葉が落ち着く。

「言葉屋って、何をする人？」

　女が肩をすくめる。

「祝い札、弔い札、店の看板の文句、旅人向けの張り紙……言葉が必要な場所なら、どこにでも」

　どこにでも。言葉が必要な場所は、世界中だ。

「最近は、終業札もね」

　女はさらりと言った。

　さらりと言ったのに、空気が少し冷えた。終業札。終業という“区切り”が商品になると、その区切りは削られる。削られると、誰も止まれない。

　レオンが淡々と訊く。

「終業札が売れている理由は」

　女は湯を注ぎ足しながら答えた。

「疲れてるからよ。どこも。人も金も、余裕が薄い。薄いときほど、“効く言葉”にすがる」

　効く言葉。

　薬にも毒にもなる言葉だ。

「終業札は、効く」

　女は一拍置き、目を細めた。

「……でも、効きすぎると怖い」

　怖い、と言えるのが救いだった。怖いと言えるなら、止められる。止められるなら、まだ戻れる。

　私は封袋の紙片を見つめた。

　紙は軽い。軽いのに、町を押す重さがある。

「この印、どこから来るの？」

　女が指を立てる。

「紙の町。川沿いの白い町。紙すきが盛んで、言葉屋が集まる。運びの中継も多い」

　白い町。

　煤で黒い町とは真逆の色。色が真逆でも、危険まで逆になるとは限らない。白い場所には白い危険がある。汚れが目立つから、隠したくなる。隠すと、腐る。

　女が続けた。

「印が付いてるなら、正規の荷よ。こっそり運ぶ荷なら印は出さない。……つまり、堂々と流れてる」

　堂々と流れる危険は、止めづらい。止めれば生活が止まる。止まれば誰かが困る。困れば、また誰かが“今日だけ”を言い出す。

　私は背中の包みに手を当てた。

　剣の熱が、少しだけ強くなる。

『……誉は、売り物ではない』

　いつもよりはっきりした否定。怒りに近い温度。

　私は小さく息を吐いた。怒りは私の中にもある。でも、向け先を間違えると人を傷つける。

「……その町に、言葉を“良い形にする”人がいるって聞いた」

　女の目が少し柔らかくなる。

「いるわよ。いる。……ナギって子」

　ナギ。風みたいに短い名だ。

「若いのに、言葉の区切り方が上手い。褒めるときも、終わらせるときも、ちゃんと境界を作る」

　境界。区切り。

　その言葉に、私は少し安心した。区切りがあるなら、止まれる。

　レオンが確認する。

「会えるか」

　女は首を傾げた。

「昼は難しいかも。昼は売り場で言葉に揉まれてる。夜のほうが、本来の仕事をする」

　本来の仕事。

　売ることじゃなく、言葉を“安全な形にする”仕事なのだろう。

　女が机の下から、小さな荷札を取り出した。

「これ、持って行きな」

　荷札には、川と羽の印が押されている。正規の印。これがあると、運びの者が警戒しない。

「紙の町までの便に乗れる。……ただし気をつけな。あそこは言葉が多い。言葉が多い場所は、嘘も増える」

　嘘。嘘は言葉の影だ。言葉が増えるほど、影も増える。

　私は荷札を受け取り、頭を下げた。

「ありがとう」

　女は手をひらりと振った。

「礼はいらない。……帰ってこい」

　火の町の「帰れ」と同じ温度だった。追い返す言葉じゃない。生きて戻れ、の言葉。

　茶屋を出ると、荷の通りに風が吹いていた。

　縄が揺れ、布がはためき、紙片が舞う。紙片が舞うと、言葉も舞う気がする。舞った言葉はどこにでも貼りつく。貼りついた言葉は、人を動かす。

　レオンが歩きながら言った。

「決まりとしては、流れを止めるのが優先です」

「でも、止められない場所がある」

　私が言うと、レオンは頷いた。

「管理局の手が届かない地域があります。……その場合、現場の協力が必要です」

　現場は疲れている。疲れている現場に協力を頼むのは酷だ。酷なのに頼まないと、もっと酷になる。

　背中の剣が、静かに言った。

『……持ち主よ。言葉は、運ばれる』

（うん）

『……運ばれるなら、止める言葉も運べ』

　胸に落ちた。危ない言葉が流れるなら、守りの言葉も流すしかない。

　私は荷札を握りしめた。紙は薄い。薄いのに、手の中で確かな重さがある。

　そのとき、通りの壁に貼られた紙が目に入った。

　新しい札。白い紙。軽い糊の匂い。

　文言は短い。

　――今日だけ。

　今日だけ頑張れ。今日だけ伸ばせ。今日だけ無理しろ。

　終業を否定しないふりをして、終業を奪う言葉。

　喉がひゅっと鳴った。

　敵は学んでいる。こちらが終業を取り戻したから、別の形で奪いに来る。

　レオンが札を見て、淡々と言った。

「……手口が変わっています」

　私は息を吸って、吐いた。

「だから、急ぐ。でも、焦らない」

　焦らないと言えたのは、背中の熱が落ち着いているからだ。剣は、拍手を鳴らしたくなる気配を抑えている。

『……承知』

　短い返事。

　町の端へ向かう道に、荷車が停まっていた。

　川印の荷札が縄に結ばれ、白い紙の束が積まれている。白い紙は汚れを運ぶ。汚れは煤じゃない。言葉の汚れだ。

　私は荷車に乗り込む前に、もう一度だけ町を振り返った。

　工房通りの柱に「息をしろ」が貼られている。

　その札の前で、誰かが一度、胸を膨らませた。

　それだけで、今日は少しだけ救われる。

　でも、救いは広げないと薄れる。薄れる前に、運ぶ。

　紙の町へ。

　川の向こうの白い匂いの中へ。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。