拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第21話 引き渡し：善意の罪は軽くない

　管理局の支部は、火の町の匂いを持たない。

　炭の粉も、鉄の匂いも、煤の膜もない。代わりにあるのは、紙とインクと、拭き取った床の匂い。整いすぎた匂いは息が楽なはずなのに、どこか落ち着かない。

　私は玄関の敷居をまたいだ瞬間、肩が少しだけ硬くなるのを感じた。

　ここは、火の前の場所じゃない。

　ここは、言葉が書類になる場所だ。

　廊下の床はよく磨かれている。靴音が響く。響く靴音は隠せない。隠せない音がある場所では、人は自然と背筋を伸ばす。背筋を伸ばすと、余計なことを言わなくなる。余計なことを言わないと、心の中がうるさくなる。

　私は心の中が騒がしくなりそうで、背中の包みにそっと手を当てた。

　布越しの熱が、わずかに揺れる。

『……ここは、整いすぎている』

　剣が小さく言った。褒めでも警告でもない。ただの違和感だ。

　私は頷いた。声には出さない。言葉を増やすと、この空気に飲まれる気がした。

　レオンが先を歩く。淡々とした足取り。速いのに焦っていない。焦っていない速さは、ここでは正しい。決まりの場所で焦りは、言葉を乱す。言葉が乱れると書類が乱れる。書類が乱れると、誰かが困る。

　レオンは扉の前で止まり、ノックを二回。

「入ります」

　短い宣言のあと、扉が開いた。

　部屋の中は、紙が積まれていた。

　机。棚。書架。封じ袋。帳面。角が揃っている。揃っている角は、人の手で作った角のはずなのに、ここでは温度が薄い。揃いすぎているからだろう。

　机の向こうに、支部の責任者がいた。白髪まじり、眼鏡、細い指。火より紙を握ってきた指だ。

「……レオン。報告は受けている」

　責任者の声は柔らかい。柔らかいのに、甘くない。甘くない柔らかさは、長く責任を背負った人の柔らかさだ。

　レオンが敬礼し、簡潔に報告する。

「押収物は三点。版木、札束、糊壺。作った者一名、身柄確保」

　短いのに重い。

　“作った者”という言葉が、刃みたいに響いた。誰かが作った。誰かの手で、言葉が増えた。それが町を押した。

　胸の奥がきゅっと縮む。

　怒りでも嫌悪でもない。怖さに近い。

　捕まえれば終わる――そんな空気が、ここにはある気がしたからだ。

　終わらせたい気持ちは分かる。終わらせないと、誰も休めない。休めなければ、また事故が増える。

　でも――終わったことにした瞬間、次が始まる。

　見えないところで。

　責任者は机に視線を落とし、封じ袋の端を指で整えた。整える動きが、この人の呼吸なのかもしれない。

「身柄は？」

「控室に」

「……同席は」

　責任者の視線が私に向いた。穏やかなのに鋭い目。逃げ道を作らない目だ。

　レオンが答えるより早く、私は一歩だけ前へ出た。

「私も、話を聞きたいです」

　言い切った瞬間、心臓が一回だけ強く鳴った。言い切ると背負う。背負うのは怖い。でも、背負うためじゃない。手順を整えるために聞きたい。

　責任者は小さく頷いた。

「……ただし、感情は置いてくれ」

　正しい。正しいのに痛い。感情は置けない。でも、感情のまま話すと誰かを傷つける。

　私は息を吸い、吐いた。

「置きます。……置く努力をします」

　控室へ向かう途中で、空気が変わった。

　廊下の紙の匂いに、汗の匂いが混ざる。汗は人の匂いだ。人の匂いがあるだけで、現実が少し戻る。

　扉の向こうから、椅子がきしむ音がした。

　レオンがノックする。

「入ります」

　控室は狭かった。机と椅子が二つ。壁は白い。白い壁は影を濃くする。濃い影は不安をはっきり見せる。

　椅子に座っていたのは、男だった。

　年は五十過ぎ。背は少し丸い。手が大きい。煤が爪の間に残っている。火の町の手が、ここで膝の上に置かれている。その組み合わせが、妙に痛々しい。

　男は私たちを見るなり、目を伏せた。

　罪悪感の目だ。

　罪悪感は、悪意より重いときがある。悪意は割り切れる。でも罪悪感は割り切れない。割り切れないまま、人を押し潰す。

　レオンが椅子に座り、淡々と言った。

「名前」

　男が喉を鳴らす。喉が渇いている音。

「……ガルド」

　短い答え。短いのに重い。

　レオンが続ける。

「目的は」

　ガルドの指が、膝の上で絡まる。言葉の出口が見つからないときの癖だ。

「……町を、助けたかった」

　助けたかった。

　言い訳の形をしているのに、嘘ではない気がした。嘘じゃない善意ほど、止めにくい。

　レオンは表情を変えない。

「作った札の言葉は、確認していましたか」

　ガルドは小さく頷いた。弱い頷き。見ていたのに、見ていなかった頷きだ。

「……最初は違った。『息をしろ』『落ち着け』……そういうのを刷りたかった」

「でも？」

　レオンが短く促す。

　ガルドの目が宙を見る。宙を見る目は危ない。町で見た、押されている目と同じだ。

　背中の剣が、小さく熱を持つ。

『……宙を見るな』

　私は心の中で頷いた。言葉は出さない。

　レオンが机に指を置き、ガルドの視線を戻す。

「途中で、何が起きた」

　ガルドの口が震えた。

「……褒め声が、勝手に入った」

　“勝手に”は逃げじゃない。彼の中では、本当に勝手にだったのだろう。

「褒め声が入ると、手が……止まらなくなった」

　止まらなくなった。

　町の人たちが言った言葉と同じだ。止まれないのはガルドだけじゃない。ガルドも押されていた。

　責任者が控室の壁にもたれ、静かに言った。

「……言葉が、上書きされたのか」

　レオンが頷く。

「可能性が高い。版木の周りに、外の紙が混じっていました」

　外の紙。

　背中が少し冷える。外から来た紙は、外から来た意図を運ぶ。意図は言葉に乗る。言葉は人を動かす。

　ガルドが小さく呟いた。

「俺は、悪いことをした」

　自分に判決を下す声。

　私は胸が痛くなった。悪いことで終わらせるのは簡単だ。簡単にすると、責任が一人に集まる。皆は息がつける。でも――息がつけた町は、また走り出す。走れば、同じことが繰り返される。

　私は一歩だけ前へ出た。声を低くする。

「ガルド」

　名を呼ぶ。名を呼ぶと、人は戻れることがある。

　ガルドが私を見る。揺れる目。まだ壊れていない目だ。

「……町を助けたい気持ちは、本物だった？」

　責任者の視線が鋭くなる。感情は置けと言われた。分かっている。だから、すぐ次に事実を置いた。

「本物なら、今、止まれる？」

　ガルドの喉が鳴る。しばらくして、小さく頷いた。

「……止まる。止まらないと……人が死ぬ」

　その言葉が出た瞬間、ガルドの肩が少し落ちた。力が抜けた証拠だ。力が抜けると、息ができる。

　背中の剣が、短く言った。

『……責めるな。区切れ』

　責めるのは簡単だ。区切るのは難しい。でも、区切らないと守れない。

　レオンが机上の書類に視線を落とし、淡々と続けた。

「ガルド。あなたの行為は違法です。ですが、札の影響を受けている可能性があります。記録を元に、対応を決めます」

　硬い言葉が、ガルドの顔を少し落ち着かせた。硬い言葉は冷たい。けれど冷たい言葉は境界になる。境界があると、恐怖に形ができる。形ができれば、抱えられる。

　責任者が頷いた。

「……身柄は預かる。外の紙の件は、こちらで追う」

　“追う”は頼もしい。けれど私は落ち着かなかった。

　追いつけないものもある。追いつけないものほど、町を壊す。

　控室を出て事務室に戻ると、封じ袋が机の上に並んでいた。

　版木、札束、糊壺、札片、刷毛。

　どれもただの物に見える。けれど、ただの物ではない。物に言葉が乗っている。言葉が人を押す。

　レオンが封じ袋を一つ開け、紙束を取り出した。手袋越しに端を揃える。揃えた端が、いつもより軽い。

「……これ」

　レオンが紙束の一部を示した。

　薄い。軽い。手触りが粗い。鍛冶町の紙とは違う。“よそ者”の質感だ。

　責任者が眉を寄せる。

「外の紙か」

「はい」

　レオンは紙束の端を慎重にめくった。紙の間に、細い札が混ざっている。短いのに、妙に目を引く。

　札の端に、小さな印があった。

　川の形。そこに羽のような線。

　小さな印なのに、痛いほどはっきりしている。目が勝手にそこへ行く。意味がある、と感じてしまう。

　責任者が顔を近づけた。

「……印？」

　レオンが頷き、紙を傷めないよう机に置いた。

「運びの印です。紙の出どころか、取り扱いの印。……この町のものではありません」

　町のものではない。

　つまり、町の外で作られたものが、町の中へ入ってきた。そして増えた。そして町を押した。

　私は思わず背中の包みに手を当てた。

　剣の熱が、少しだけ強くなる。

『……印がある。誉めが、売り物になっている』

　売り物。

　息が詰まる。売り物になった言葉は、人を助ける顔で人を押す。売れる言葉は甘い。甘い言葉は刺さる。刺さったら止まれない。

　責任者が机を指で軽く叩いた。叩き方が、一回だけ。終わりの合図みたいな叩き方。

「……レオン。流れを洗えるか」

「はい。運びの帳簿と、照らし合わせます」

　レオンは帳簿棚へ向かった。迷いがない。迷いがないのに速すぎない。慣れている速さだ。今は助けになる。

　棚から古い帳面が引き出される。紙の擦れる音。ページをめくる音。ペン先が走る音。

　私はその音を聞きながら、心の中で並べる。

　ガルドの善意。

　上書きされた言葉。

　外の紙。

　川と羽の印。

　繋がると、嫌な形が見えてくる。

　――誰かが、売れる言葉を作っている。

　――売れる言葉ほど、止まれない言葉だ。

　レオンが帳簿を机に置き、指で行をなぞった。

「……ここ」

　墨の項目に、同じ印がある。出荷先、経由地、取り扱い名。細い字の中で、印だけが目立つ。目に入るための印だ。

　責任者が息を吸った。

「運ばれ方が……」

　レオンが淡々と言い切る。

「あります」

　その二文字が、部屋の空気を少し冷やした。

　喉が乾く。乾いた喉で、言葉を選ぶ。

「……じゃあ、これは終わってない」

　責任者は否定しない目で頷いた。

「終わったことにするのは簡単だ。だが……次が来る」

　次が来る。

　現実の言い方だった。

　背中の剣が、小さく言った。

『……区切れ。だが、終わらせるな』

　矛盾みたいで、矛盾じゃない。区切らないと誰も息ができない。終わらせたら、また同じことが起きる。

　私は机の上の印を見つめた。

　川と羽。

　水と運び。

　白い紙と軽い言葉。

　火の町で、終業の拍手が一回だけ鳴った。あの温度は守りだった。守りの温度が、どこかで“売れる形”に削られている。

　削られた言葉は、誰かの胸に刺さる。

　刺さったら、止まれない。

　レオンが帳簿を閉じ、私を見た。

「調査は続きます。……同行できますか」

　同行、が重い。重いのに、逃げるともっと重くなる気がした。

　私は息を吸って、吐いた。

「できる範囲で」

　全部はできない。全部は背負わない。背負わないことが、町を守る。

　レオンが頷いた。

「十分です」

　その「十分」が、押さない温度で胸に落ちた。

　支部の窓の外で、火の町の煙が遠く揺れていた。

　煙はまだある。焦りもまだある。

　そして――川の向こうから、羽の付いた言葉が来る。

　終業を奪う言葉が、まだどこかで刷られている。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。