拾った呪いの剣が、やたらと褒めてくる件（悪さはしない）

第13話 宿場：帳場のため息と“よくやった”

　峠を下りると、空気の匂いが変わった。

　山の湿りから、人の湿りへ。薪の煙、煮込み、濡れた外套。生活が集まる場所の匂いは、息をすると胸の奥まで入ってくる。入ってくると安心する――はずなのに、今日は違った。

　宿場の入口が、妙にざわついている。

　声が尖っていた。言い争いではない。でも余裕のない声。余裕がないと喉が乾く。乾くと、また尖る。尖りは連鎖する。

　私は荷を背負い直し、擦れた宿場の看板を見た。古い場所は手順がある。手順があれば、本来は落ち着く。

　落ち着いていない、ということは。

　――手順が崩れている。

　レオンが先に歩き、宿の戸を押した。

　本来なら鈴が鳴るはずの場所で、鈴が鳴らない。音が死んでいる。忙しすぎて外したのかもしれない。音がないと、人は呼ばれている感覚を失う。失うと、勝手に入る。勝手に入れば、さらに混乱する。

　玄関の土間には、靴が雑に散っていた。

　整っていない景色は、それだけで心をざわつかせる。ざわつけば足がもつれ、物を落とし、また混乱が増える。

　私は無意識に、靴を整えたくなる衝動を飲み込んだ。

　今それを始めたら、終わらなくなる。終わらなくなったら、私はまた“断れない”に戻る。

　背中の包みが、ふっと温かくなる。

『持ち主よ。……今、止まれた。良い』

　短い。褒めというより確認に近い。助かる。

　帳場の奥から、切羽詰まった声が飛んだ。

「ちょっと待って！　今、帳簿が――！」

　帳場は宿の心臓だ。そこで悲鳴が上がれば、宿全体が息苦しくなる。

　レオンが声の方へ向かい、私は少し遅れて付いていった。

　帳場に入った瞬間、紙の匂いが鼻を満たした。紙束、墨、糊。普段なら落ち着く匂いなのに、今日は苦い。焦りが混ざっている苦さだ。

　主人がいた。

　四十代くらい。髪が乱れ、目の下が濃い。袖口に墨がつき、指が微かに震えている。寝ていない手だ。寝ていない手は、紙を扱うのがいちばん辛い。

「お客さん、すみません、今――」

　主人は言いかけて、言葉を止めた。

　机の上の帳簿が、勝手に開いたからだ。

　ぱら、ぱら、と紙がめくれる。風はない。窓は閉まっている。誰も触っていない。

　紙があるページで止まる。

　止まったページの文字が、すっと――動いた。

　行が入れ替わる。客の名が、順序を変える。金額がずれる。ずれたのに、ずれが“整っている”ように見える。

　整っているように見えるのが、怖い。

　整っていると、人は信じる。信じた瞬間、間違いに気づけなくなる。

　主人が叫んだ。

「ほら！　これ！　これなんだよ！」

　怒鳴りに近い声。怒りというより、怖さだ。怖さが溢れると、人は声を大きくする。

　レオンが冷静に言った。

「……触らないでください」

「触ってない！　勝手に――！」

「だから、触らないで。現状を保ちます」

　規定の声。硬いけれど、今は必要な硬さだ。崩れた手順に仮の柱を立てる硬さ。

　主人は拳を握り、歯を食いしばった。

「俺は、ただ……帳場を回したいだけなんだよ」

　その言葉が胸に刺さった。

　回したいだけ。生活を回したいだけ。そういう人ほど、止まれない。

　私は口を開きかけて、言葉を選ぶ。

　褒めはだめだ。主人はいま褒めを欲しがっていない。褒めは「もっとちゃんとしなきゃ」を増やす。増えたら、折れる。

　だから、事実。

「……寝てますか」

　私は訊いた。

　主人が目を見開いた。質問が予想外だったのだろう。怒りが一瞬、宙に浮いた。

「……寝てねぇよ。寝たら帳がズレる」

「寝ないと、余計にズレます」

　言い切ってから、自分の口の強さに少し驚いた。けれど今は必要な強さだ。

　主人は唇を噛んだ。

「寝たら……誰が……」

　誰が、の先が出てこない。頼れないからだ。責任者だからだ。

　レオンが帳場を一巡した。紙の位置、インク壺、印、札。視線が早い。

「状況を聞きます。いつから」

　主人は答えようとして口を開き、すぐ閉じた。言葉がまとまらない顔。まとまらないのは疲れだ。

　私は主人の背後の椅子を引き、座面に布を敷いた。濡れた袖で冷えないように。小さなことだけど、小さなことが人の呼吸を戻す。

「……座って。話は座ってできます」

　主人は抵抗しようとして、でも足がふらつき、椅子に落ちるように座った。

　座った瞬間、肩が少し落ちる。肩が落ちると、息が入る。

「……三日前だ」

　主人がぽつりと言う。

「最初は、ページが勝手に開くだけだった。……それが、少しずつ増えた。並びが変わって、数字がズレて、札が移って――直すたび、また変わる」

　直すたび、また変わる。

　それは疲れを増やすための動きだ。人を止めさせないための動き。

「……で、昨夜」

　主人は喉を鳴らした。

「『よくやった』って聞こえた」

　その言葉で、室内の空気が少し硬くなる。

　主人は続けた。

「最初は……嬉しかったんだよ。寝てないし、苛々してたし。誰かが認めてくれたみたいで」

　“みたいで”。

　現実じゃないのに、現実みたい。現実みたいだと、人は信じて動く。

「だから、頑張った」

　乾いた笑いが漏れる。

「頑張ったら、また『よくやった』って。……で、止まれなくなった」

　止まれなくなった。

　その言葉が、私の胸の弱いところに触れた。止まれないのは恐ろしい。恐ろしいのに、止まれない。

　背中の剣が息を吸う気配がした。

『おお……！　主人よ――』

（だめ）

　私は包みを軽く押さえる。短く、静かに。

『……承知』

　剣が止まる。止まれるだけで救いが増える。

　レオンが主人に言った。

「褒め声が聞こえると、作業が止まらない。……それは呪いの誘導です」

　誘導。誘導されると意思が薄くなる。薄くなると、やめどきを失う。

　主人が顔を覆った。

「俺は、弱いのか」

　弱い人は、弱いと言えない。言えるのは、まだ戻れるからだ。

　私は、事実を置いた。

「弱いんじゃないです。……疲れてるだけです」

　主人が顔を上げる。目が赤い。怒りの赤じゃない。睡眠不足の赤だ。

「疲れてると、褒めが刺さる。刺さると、動ける気がする。でも、それは借金みたいにあとで返ってきます」

　レオンが帳簿に手袋越しで触れ、簡易符を置いた。

　符が淡く光る。帳簿のページが、ぱたり、と閉じた。閉じた瞬間、空気が少しだけ緩む。緩むと、主人の肩がまた落ちた。

「……今は止めました。ただし根本ではない」

　レオンが淡々と続ける。

「帳場に染みた偏りが残っています。……原因は外部から持ち込まれた可能性が高い」

　持ち込み。宿場は人が出入りする。荷も噂も、そして呪いも運ぶ。

　私は帳場の棚を見回した。札、鍵、封筒。どこかに“印”があるはずだ。

　――あった。

　棚の隅に、小さな金具が落ちている。指先ほどの輪。煤に染まったような暗い色。落ちているのに、妙に存在感がある。

　私はしゃがみ、拾った。

　拾った瞬間、背中の包みが熱を帯びる。

『……同じ工房』

　剣の声が小さい。けれど確信に近い音。

　掌で金具を転がす。表面に薄い刻印があった。

　小さな槌と火の印。

　鍛冶町の印だ。工房で出荷管理に使う印。間違いない。

　主人がそれを見て眉をひそめた。

「それ……なんだ」

「鍛冶町の金具です」

　私が答えると、主人の顔から色が抜けた。

「鍛冶町……。そういえば三日前、荷が来た。鍋の取っ手金具の補充。……その箱の中に、変な紙が混ざってた」

「紙？」

　レオンの声が鋭くなる。

　主人は頷き、帳場の引き出しを指した。

「捨てた。怖いから。……でも燃やしてねぇ。裏に放って……」

　レオンは迷わず言った。

「案内してください」

　主人が立ち上がろうとして、ふらつく。

　私は反射で支えそうになって――支え方を選ぶ。肩じゃない。肘だ。肘なら、相手の体勢を崩さない。

　私は主人の肘に手を添えた。

「ゆっくりでいいです。……足元だけ見て」

　主人は黙って頷き、ゆっくり歩き出す。

　裏の倉庫は湿った匂いがした。濡れた木箱、古い縄、乾ききらない藁。そこに、紙の匂いが混ざる。

　主人が木箱の陰を指した。

「あそこ」

　丸められた紙があった。雑に捨てられた紙。触りたくない気持ちが分かる。怖い紙は、触りたくない。

　レオンが手袋越しに紙を広げた。

　薄い紙に、細い線。古い型。褒めの型。

　紙を広げた瞬間、私は確かに聞いた。

「……よくやった」

　小さい声。けれど背中の剣とは違う方向から響く。倉庫の壁に反射して戻る残響。

　主人が震えた。

「ほら……これだ……！」

　レオンは紙の上に封符を置く。置いた瞬間、声が止む。止むと、倉庫の空気が少し軽くなる。

「回収します」

　淡々とした宣言。宣言は人の心を支える。誰かが責任を取ると言ってくれると、人は少し休める。

　主人が膝をついた。

「……助かった……」

　その声には、初めて息が混じっていた。息が混じると、言葉は柔らかくなる。柔らかい言葉は、ほどけた証拠だ。

　私はもう一度だけ、事実を置いた。

「今、休んでいい状況になりました。……だから、休んでください」

　主人は目を閉じて、ゆっくり頷いた。

　レオンが紙を封袋に入れ、金具も確認する。

　私は掌の中の刻印を見つめたまま、胸の奥が重くなるのを感じた。

　鍛冶町の印。

　宿場に混ざった褒めの紙。

　これは偶然じゃない。

　持ち込まれている。運ばれている。生活の流れに乗って、呪いが移動している。

　背中の剣が小さく言った。

『……褒めは、守りだったはずだ』

　“だったはず”。

　その言い方が少しだけ寂しい。

　私は包みの上から手を置いて、心の中で短く返した。

（戻そう）

　剣は返事をしなかった。返事をしないのは、今は言葉を探しているからかもしれない。

　帳場に戻ると、主人はようやく息を吐ける顔になっていた。完全に解決した顔ではない。けれど――今夜は眠れるかもしれない顔だ。

　レオンが言う。

「この紙は管理局で処理します。あなたは今夜、休んでください。帳簿は封で止めてあります」

　主人は何度も頷いた。

「……分かった……ありがとう……」

　私はその「ありがとう」を、受け取るだけにした。返さない。返すと、また言葉が増える。今は受け取るだけでいい。

　宿場の外へ出ると、空はまだ灰色だった。

　でも、さっきよりは明るい。明るいのは、空のせいだけじゃない。誰かが少しだけ休めるからだ。

　私は歩きながら、掌に残った金具の冷たさを思い出した。

　冷たい金具は、火の町の匂いを持っていた。

　――近い。

　鍛冶町が、もうすぐそこまで来ている。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。