ダンディとＢａｒもみじ

作者：ぼっち球

セクハラ的な表現が含まれます。

苦手な方はお控えください。

　俺の名は牧田誠也。男の中の男。そう、ダンディだ。

　世の中、ナヨナヨした奴ばかりでいけねぇ。男は渋く深く、そして強くなくちゃあいけねぇ。

　チッ……切れた唇を夜風が虐めやがる……

　こんな冷たい夜は、やっぱりあそこしかねぇな……

　煙草が丁度１本尽きた頃、馴染みのバーに到着した。

『Ｂａｒもみじ』

　相変わらず、今にも降ってきそうな看板だぜ。

　俺はいつものようにボロボロの扉を開くと、そこには――

「なんなのよ、この店！サイテー！」

　そこには、女性客に酒をぶっかけられるバーテンダーがいた。

「で、今日は何やらかしたんだ？」

　怒り心頭の女性客がドカドカと出て行った後、俺は先程まで彼女が座っていた席に着きながら訊ねた。あ、ほんのり温かい……

　店内にはびしょ濡れのバーテンダーと、ダンディな俺しかいない。いつもの事だ。

「何もしてねぇよ。オレはただ酒を振舞っただけだ」

　びしょ濡れのバーテンダー、河西千秋は、俺の認める数少ないダンディズムある男である。

「あーあー、タバコの火も消えるし、一張羅はビショビショのペタペタ……どうしてくれんだよ」

「おめぇの一張羅なんざ、濡れたところで大差ねぇよ」

　千秋は普通のバーテンダーとは、違う。

　まず、見た目がだらしない。例え酒をかけられずとも、着崩したワイシャツに緩いネクタイ、無精ひげに、男にしては長めの髪。

　スーツでピッシリと構えた他の日本のバーテンダーと比べ、異質だ。

「ったく……なあ、誠也。１本タバコくれよ」

　そして、勤務中であれ、ずっと煙草を口にしているヘビースモーカー。

「ほらよ。その代わり、ダーティー・マザーと、つまみに今の女性と何があったのかを聞かせてくれよな」

「ずいぶん高いタバコだな……まあいいか。ダーティー・マザーね」

　はいはい、と後ろの酒瓶が陳列されている棚から取り出したブランデーとカルーアを、ダバダバとグラスに注いでいく。

「ほれ、ダーティー・マザーだ」

　最後にちゃぽんと氷をグラスに落として、俺に差し出した。ステアすらしていない。

　他のバーテンダーがこの光景を見たら、殴りかかるのではないかと思う。

　だが、俺はダンディ。このくらいワイルドな方が良い。

「つまみがまだだぞ、千秋」

「まあ、そう急かすなっての。さっきも言っただろ？オレは酒を振舞っただけだ」

　紫煙を燻らせながら、びしょ濡れの男が語る。

「それだけで、あんなに怒るわきゃないだろ」

「それだけで、あんなに怒ったんだよ、これが」

　テーブルにまで飛び散った酒は白く、甘い匂いがする。女性向けの酒であることは間違いないだろう。

「じゃあ、何出したんだよ。甘ったるい、女の好きそうな酒だってぇのは判るが」

「ああ、コレが嫌いな女なんざぁいないはずなんだがなぁ……」

　不敵な笑みを浮かべつつ、そう語った千秋はおもむろに棚から、いくつかの瓶を俺の前に並べ始めた。

「アイリッシュ・クリーム　２０ｍｌ」

　ドン、と黒いボトルが置かれる。

「カルーア　同量」ドン。

「ディサローノ・アマレット　１５ｍｌ」ドン。

「こいつらに生クリームと牛乳を１５ｍｌずつ入れてシェークしたカクテル」

　その名は『オーガズム』――

「愛の絶頂だ」

　そう言って、びしょ濡れの男はガハハと笑った。

『Ｂａｒもみじ』

　サイテーなバーテンダーが経営する、くたびれた店。

　常連客は、この俺を含めても数名しかおらず、評判はサイテー。

　店名は、バーテンダーがよく初見の女性客にビンタをもらうことに由来する。

　呆れかえる俺を尻目に、しばらくバーテンダーは笑い続けた。