これは・・・ですが

屋根から

「やはり、今年もか」

深夜になると、ある家の屋根から白い左腕がいつの間にか生えて揺れている

「毎年、お盆になると必ず生えてくるな……まあ、害は無いんだが」

かれこれ１０年はずっと確認していた

だが、今年はいつもと違った

過去１０年は空き家だったが、今年は引っ越してきた人が居る

「ん……？」

いつもはただ揺れているだけだった左腕が、今年はまるでおいでと招いている様に見える

「何事も無ければいいが」

自分に何かある前に、その家から立ち去った