615/863

小さな怪我

「いったっ」

今思えば最初の怪我は紙の端で指を切ったことだろうか

「地味にいてぇ」

絆創膏を貼るまでもない小さな怪我。しかし、時間がたてば少しだけ血がにじんできた

書類に血が付くのも嫌だな、とセロハンテープを指に巻いて止血する

仕事を終え、帰宅する

階段を上り、2階へ向かう

「いたっ」

痛みに手を引き寄せる。見ると、木でできた手すりにささくれのようなものが出来ていて、それにひっかけたようだ

「ったく、ついてねぇな」

ささくれだった木を爪で取る。指先にささった場所から少しだけ血が出ていた

「もったいないけど、絆創膏を貼るか」

セロハンテープじゃ止められないほどには血が出ていた。痛みはそれほどではないが、やはり血が布団やタオルにつくのが嫌だったからだ

洋式のトイレに入る

「痛い！」

尻に画びょうが刺さったような痛みに襲われる。見ると、洋式トイレの便座が少し割れて、そこがとげのようになっていた

「なんか、怪我の度合いがひどくなっていっているような……」

最初は切り傷。次は刺し傷。次も刺し傷ではあるが、まるで何かに切られたかのように結構な傷になっていた

そろそろ寝るか……と、布団に横になる瞬間、嫌な予感がしたので振り返って布団を見た

すると、枕から人の人差し指が生えていた。それも、爪がひどく鋭利に尖っている

もし、あのまま横になったならば、その鋭い爪が俺の首に刺さっていた事だろう

俺は慌てて神社に走り、片っ端からお守りを買った。ちなみに、この神社は無人販売でお守りを売っている

これで大丈夫だろう。さて、帰るかと神社の階段を下りる瞬間、俺の足首を何かが掴んだ

そこからの記憶は俺にはない。幸い、頭を縫いはしたけれど命に別状はなかった

「さあ、点滴の時間ですよー」

そう言って入ってきたナースの肩に、白い手が乗っているのが見えた