610/863
ヤギ
北海道へ行ったときの事だ
新鮮な牛乳が飲めると、乳牛の乳しぼりを体験する事になった
それなりに有名なのか、家族連れなどを含めて７～８人居る
正確な人数じゃないのは、体験者なのか、ここのアルバイトなのか分からない人が１名居るってだけだが
親子連れの三人は、牛を見られただけで喜んでいる子供を見て微笑んでいる
７０歳くらいのじいさんばあさんは、もしかしたら地元の人なのか慣れた手つきで乳しぼりをしている
あとは、俺みたいな若者とおじさんが２人か
乳絞りがうまくいかなかったので、絞り方を再度教えてもらっていた時
「めぇ～」
振り向くと、牛しかいない
「あの……ここってヤギも飼っています？」
そう、教えてくれているおじさんに尋ねると、少し険しい顔になった
「……昔は飼っていたけど、今はいねぇよ。あいつら、なんでも食うからみんな結構飼ってたんだ」
そういうものか。でも、今いないならあの鳴き声は何だったんだ？
「めぇ～、めぇ～」
しばらくして、もう一度甲高い鳴き声が聞こえた
「やっぱり、ヤギが居ません？」
そうおじさんに尋ねるが、「居ないって言っただろ」とすげない答えだった
気のせいだったのか……そう思って乳しぼりに集中する
すると、肩を軽くたたく感触があった
振り向くと、顔が陥没した３歳くらいの子供が立っていた
「ねぇ、ねぇ」
にちゃりと血の糸を引いた口を見て、俺は気絶した
今思えば、あれはヤギの鳴き声じゃなくて、最初から子供の声だったのかもしれない
