553/862
ゴミ収集車
今日は朝から嫌な予感がしている
いや、３日に１度は嫌な予感がしているし、なんなら何も起こらない日の方が多い
だから、この日も嫌な予感はするけど普通に仕事をしている
俺の仕事はゴミ収集車の運転だ
いくつかの集積所を回り、そろそろ終わろうかというとき
「ちっ、嫌な予感があたったか」
集積所から少し離れたところにゴミ袋が落ちている
ただ落ちているわけではなく、カラスがつついてやがる
その横を、ゴミ袋を抱えたおばあさんが通りかかった
「ぎりぎり間に合ったわね」
すれ違いに俺達は、ごみ袋を拾う
中身は生ごみだったのか、地面に散らばったゴミは湿っているようだ
「やっぱり今日はついてない日だったな」
ゴミを集め、収集車の元へ戻る
そして、ごみを放り込もうと後ろに回った時
「……本当についてねぇ」
上半身を収集車に突っ込んだおばあさんが見えた
相棒がうっかり機械を止め忘れたうえ、おばあさんも律義に自分でゴミを放り込もうとして巻き込まれたのだろう
背骨が完全に折れているように見えるので、すでに生きてはいないだろう
俺はおばあさんの全身をしっかりと収集車の中に収容すると、何事も無かったかのように仕事に戻った
