車のライト
ある空き地に車が止められていた
所有者はもう県外に行って長いらしいから、持ち主の車では無いだろう
路上駐車が嫌でここに止めているのか？
まあ、そのうち居なくなるだろう
そう思って散歩を続けた
散歩から帰ってくると、まだ車は止まっていた
まあ、３０分ほどの散歩だったし、明日には居なくなるだろう
次の日に見ると、まだ車が止まっていた
昨日は無人だったが、今は人が居るのかライトが付いていた
別に土地の持ち主の知り合いでは無いが、何かあっては嫌なので声を掛けてみることにした
しかし、運転席には誰も乗っていなかった。じゃあ、後部座席はと言うと、後部座席にも誰も居なかった
ハイブリッド車なので、エンジン自体はかかっていなくてうるさくはない
ライトが付いているなら、そう遠くない場所に行っているのだろうか？
しかし、次の日も車は置きっぱなしだった。相変わらずライトはつけっぱなしだ
しばらく様子を見ているが、運て主が戻ってくる気配はない
ただ、その日の夜になっても戻って来なかった。そしてライトは相変わらずつけっぱなしだ
「あそこの空き地に車が止めてあるんだよ。それも、ライトをつけっぱなしで２日間も」
なんとなく、晩飯のネタに妻に話してみた
「あら、そうなの？ その車、バッテリーは上がらないのかしら？」
そう言われて見ると、確かにライトをつけっぱなしで２日間も放置すれば、いくらハイブリッド車と言えどもバッテリーが上がるのではないか
そう思って、寝る前にもう一度だけ車を見に行った
すると、なにやら運転席に人が居るようだ
ああ、やっと居なくなるのか。そう思った時、ライトが消えた
ライトが急に消えたせいで、ただでさえ暗い空き地が、真っ暗になってしまった
自分の目もライトに当てられていたため、よく見えない
目を開けると、車が居なくなっていた
「ハイブリッド車だから、エンジン音が聞こえなかったのかな？」
次の日、なんとなく空き地を見に行った。車はもうない
しかし、よく見ると、雑草に止めていた４カ所以外のタイヤ痕が無かった
まるで、空から降りてきて、また飛んでいったかのように……
