300/862

弟が

俺には年の離れた弟がいる

いや、居たという方が正しい

なぜなら、弟は交通事故で死んだからだ

両親が仕事で忙しく、年が離れていたせいもあって、弟の面倒は俺がほとんど見ていた

弟はもうすぐ小学生、俺はもう中学１年で、弟にとってはおふくろの味が「俺の手料理」みたいなことになっている

当然、遊ぶのも俺が一緒なのが当たり前で、どこへ行くにしても後ろをちょこちょこと楽しそうについてくる

ある時、テストの点数が悪く、親に怒られて機嫌が悪かった時があった

親はそのまま買い物へ行き、俺と弟が留守番に残った

「にーちゃん、あそんでー」

「うるせえ、たまには一人で遊べよ」

俺は虫の居所が悪く、弟にそう怒鳴ってしまった

怒ること自体はたまにあるが、一人で遊べと言ったのは初めてかもしれない

弟はしょぼんとした顔で部屋を出て行った

俺はそのままふて寝した

目が覚めて時計を見ると、３０分ほど寝ていたようだ

その時には怒りもおさまり、弟はどこで遊んでいるのか気になった

「おーい、どこだ？」

部屋で遊んでいるかと思ったけど居ない。ゲームをしているのかと下の部屋に行ったけど居ない

まさかと思い、玄関へ走ると、扉の鍵が開けられており、また弟の靴も無かった

そして、近くに救急車が来る音がした

弟は大型トラックに轢かれ、即死だったらしい

病院で上半身は原型をとどめていないからと、上半身に布がかけられ、片方だけ靴を履いた足だけが見えていた

親は当然怒りと悲しみでパニックだった。弟も一人で遊べと言って放置した俺を責めているだろうか

今日も俺の後ろをペタリ、ペタッ、ペタリ、ペタッと片足だけの靴の音を響かせてついてきている