264/862

峠で

小雨が降る中、トラックが峠道を走っていた

時刻はすでに０時を回り、冬に近いために辺りは真っ暗だ

「早く帰りてぇなぁ」

トラックを運転していた男は、暖房の温度を上げようとつまみを見る

温度を上げ、前を向くと白い何かが目の前に居た

キキーッ

峠道にブレーキを踏む音と同時に、ドンッという音が響いた

「やっちまった！」

男は慌てて車から降りて確認する。大きさとしては小学生低学年くらいだったが、こんな時間に子供が歩いていたとも考えにくい

男は目で車の後ろを追う。黒いタイヤ痕に赤い血が混じり、そして真っ白な……犬の死骸が横たわっていた

「なんだ、犬か」

男は人間じゃなかったことにほっとし、車に異常が無いか見た後、走り去った

次の日の昼頃、街へ行こうと再び峠に差し掛かる

「昨日の犬の死体、誰かが片付けるか、野生動物辺りが片付けておいてくれればいいんだが」

そう思いつつ事故った場所に着いた。しかし、昨日と同様に犬の死骸がそのまま横たわっている

男は、再び轢かないように少し崖側のガードレールに逸れると、犬の死骸がピクリと動き、立ち上がり、大きな口を開けて車に飛びかかってきた

「うわぁ！」

反射的に急ハンドルを左に切る。そして、ガードレールを突き破って車ごとがけ下に落ちた

道路には、タイヤ痕だけが残されていた