妖術師裁判

枯枝病

　およそ１０年前━━

　アベル＝タイケは、キーニー村の端にある青い屋根の家で、家族とともに暮らしていた。

　妻と、４つになる子供。

　妻と知り合ったのは、およそ６年前。都からキーニーに戻った直後のことだ。

　勝手に村を飛び出したかどで訴追されそうになり、ひとまず村主の家に留めおかれて沙汰を待つ間に、夫に死なれて実家に戻っていた村主の姉と恋仲になった。

　アベルよりひとまわり以上年下の、細い目をした美しい女であった。

　きつい女だと言う者もいたが、アベルに向ける顔はやさしかった。

　結婚して１年もたたぬうち、子供が生まれた。妻によく似ていた。

　この村で朽ち果ててもよいと、はじめて思った。

　都での暮らしは、楽なものではなかった。いつか一旗あげてやると、それだけを考えて、２０年余年を無為に過ごした。

　どんなことでもして這いあがると思いつめていたが、振り返ってみれば何もしていなかった。

　ただ、やくたいもないことを学び、誰でもできるようなことをして生きていた。

　中年になり、ふと、田舎が懐かしくなり、物乞いのようなことをしながら再び旅をした。故郷に帰ることにはあまり現実味を感じなかったが、ともかく帰る道を辿った。なんとなく、途中で死ぬような気がしていたが、冬の寒さにもかかわらず無事に着いてしまった。

　そうして、家族ができた。

　都で見た物語や、こまごまとしたからくりを、息子のために整理しているうちに、やっと実感が湧いてきた。

　さいわい、この村はゆたかである。

　畑を耕し、紙工場で働いていれば、よほど凶作の年でも、なんとか生活できる。

　多くを望まなければ、それで充分だ。

　そう、思いはじめたころ、その冬はやって来た。

＊

　その日、紙工場は休みであり、アベルは、起きぬけから自室にこもって、４歳の息子に贈るためのからくり仕掛けをいじっていた。

　押し車をおすと、車輪の動きに連動して、人形がくるくると回る。

　それだけの、単純なからくりだが、なかなかうまくいかない。

　歯車が、うまく咬み合わないのだ。

　全体の大きさを少しずつ大きくしてみたり、使う木の種類をかえたりして、もう四回は作りなおしている。しかし、どうしてもうまく動かない。見た目にはぴったりのようでも、歯の大きさが微妙にずれているらしく、回転が止まってしまうのである。

　もとは、都でみた舶来品のおもちゃである。自分なりに図面をひいて似せようとしてみたが、うまくいかない。

　職人としてちゃんと学んだわけではない。すべて、見よう見まねだ。

　都にいたときは、外国製品を手に入れては何度もいじりまわして、模倣するのに日々を費やしていた。いまは、そういうものが簡単に手に入るわけではないが、見たものははっきり覚えている。

　作業をはじめてから、もう、五日目である。

　仕事のある日は、帰ってから。今日のような休日は、ほとんど一日中、アベルは作業を続けた。昔から、そのようなところがあった。

　一度、手先をうごかしはじめると、頭がかあっとなって夢中になってしまうのだった。

　だから、ぎぃっと音をたててドアがあいても、気がつかなかった。

　背中に、ぽんと小さな手があてられて、はじめて手を止めた。

　アベルは、ふりむいて、幼児の小さな手にふれた。

　ぎっと手元を睨みつけていた目が、ゆるむ。

「おお、……どうした」

　息子であった。

　ふんわりした笑みを頬にさらけ出しながら、アベルの皺ぶいた手を握りかえしてくる。

「母さんは、どうした？」

　ふだん、アベルが作業に没頭しているあいだは、妻も子も部屋に入ってこない。

　きいてみると、息子は、曖昧に笑いながら首を振った。なんとなく、その笑みにかげりがあるようにもみえる。

　居間からは、なんの物音も聞こえてこない。足音も、衣擦れの音も、寝息すら。

　アベルはようやく不審を感じて、立ちあがった。

　おさな子の手をひいて、居間に出る。きれいに片付いた部屋には、しかし、妻の姿はなかった。

「ヘラ。……ヘラ！」

　いらえはない。

　少しずつ不安になってくる。もう一度、かがんで子供と目線をあわせ、たずねる。

「母さんは、どこにいるんだ？」

「……でてこない。」

　ちいさく、緊張したような声で、そう答える。

「なに！？」

　子供は泣き顔になって、もう一度、くりかえした。

「でてこない……」

　あたりを見回す。

　さして大きい家ではない、アベルの書斎、居間とつづきの土間、寝室。それから、厠があるだけだ。

　厠か！？

　焦燥にかられて、扉をあける。

　あざやかな金髪が、床にひろがっていた。

　妻が、いつのまにかひどく痩せた３５歳の女が、浅い息遣いで口を大きくあけて伏していた。

　瞼は閉じていた。

＊

「枯枝病、」

　ケヴィンは、ふるえる声でそう繰り返した。

「そう。あとで、医者にきいてわかったことだが。」

　アベルはむしろ平坦な声で、淡々と続けた。

「……枯枝病は、すぐには重症化しないはずです。それまで気づかなかったのですか」

　できるだけおさえた声で、ケヴィンはそうたずねた。ふるえは止まらなかった。

　仮に、気づいていたとしても、できることはなかったろう。そのことも、よく判ってはいた。

「気づかなかったのだよ。おれは、そういう男なのだ。だから……」

＊

　だから、息子が同じ病気にかかっていることにも、気づかなかった。

＊

　アベルは、雨の中をしとしとと足早に歩いていた。

　この季節にはめずらしい長雨である。

　都へむかう本道から、西へ。枝分かれした山道には、ほとんど人通りはない。このさきは行き止まりで、どこにもつながっていないのだから、当然だ。

　落葉をふみながら、歩く。

　妻が倒れてから、二日たった。

　医者の家まではこんだ妻の身体は、いつのまにか、ひどく軽くなっていた。

　それこそ、まるで枯枝のように。

　合羽のフードから水がしたたりおちる。目にしみる。汗か、もしかすると涙か。

　おれは泣いているのか。

　そんな資格があるのか。

　ともかく、歩く。

　妻と息子は、同じ部屋に寝かせてある。

　どちらも、もう起き上がることはない。

　いや、そんなものは、医者がそうきめただけだ。

　おれは、納得していない。

　なぜなら、二人とも、まだ生きているからだ。

　やぶ医者め。

　たとえ、目を開かなかろうが、手足が動かなかろうが、二人はまだ生きている。

　ならば、明日にでも治る可能性はあるではないか。

　そんなことを、ぐるぐるとつぶやきながら、歩く。

　どこまでも、

　どこまでも、歩く。

　山道の奥の奥、どんづまりまで来て、ようやく、足を止める。

　どんづまりと言っても、そのむこうにはさらに旧道が続いている。ただ、この先はもう数十年前に使われなくなった道であり、木々にまぎれてほとんどわからなくなっている。

　ここまでのルートも、きちんと整備されているわけではないが、ほんの十年ほど前まで参道として使われていたため、まだしも道のていをなしている。

　どんづまりの右脇、うちすてられたように転がっている、苔むした大石。

　辻神とか、御石とかよばれる、ものである。

　ティスワユフル帝が即位してから、こうしたものに祈る行為はほとんど犯罪のように扱われ、隠れて参詣するものも、しだいに減っていった。

　アベルは、石のまえに立ち、じっと睨みつけた。

　助けてください、

　とか、

　妻子の命が助かれば、私がかわりに━━

　とか、

　さまざま頭のなかをめぐっていた言葉は、結局、口から出なかった。

　ただ、アベルはそこで、雨に濡れながら、半日ばかり動かずに立っていた。

＊

　それから。

「……クルトには、殴られたよ」

　すこしだけ、懐かしそうに、アベルはそう話を終えた。

「なぜ、救えなかったかとね。当然だ。それから、何も身が入らず、このざまだ。税金どころか飯の種もろくに稼がず、絶縁したはずのあいつに金をせびったことも何度もある。とんだ疫病神だ」

　そうして、にこりと笑って、

「さて、……今日はもしかしてもう終わりかね？　ここの食事も悪くはないが、たまには栄養のあるものを食わせてくれんかね」

　そう、言った。

＊

　それから、しばらく後。

　ケヴィンは、辻神のところに来ていた。

　そして、しばらく座って、思い悩んでから、

　きっと口をむすんで、立ち去った。