妖怪と町の守り手

　その日、私は富田さんという人のお宅にお邪魔していた。

　趣味の会合で知り合った男性で、何度か顔を合わせるうちに仲良くなった。年齢は三十も離れている。彼は私のことを息子か孫のように感じてくれているのかもしれない。酒や食事をご馳走になることもあり、普段からよくしてもらっていた。

「見せたいものがあるんだ」

　彼は千鳥足で奥の部屋に消えた。もう二人でだいぶ飲んでいた。ゴソゴソしているなと思ったら、少しして両手に古い木箱を持って戻ってきた。

「これは、なんですか」

「河童のミイラさ」

　中の物は小さかった。骨ばっており、硬そうに見えた。干からびた猿か大きめの爬虫類にも見える。

　正直うんざりした。大方、小動物か何かを河童と信じ込んでいるに違いない。昭和の時代ならともかく、今はもう平成を飛び越して令和だ。地球温暖化も進んでいる。

　返事に困っていると、彼は「触ってみてもいいよ」と言った。

　さんざんタダ酒を飲ませてもらった手前、嫌とは言えなかった。

「うわ、なんか動きましたよ」

「そりゃ、生きてるからね」

　富田さんはアッハッハと豪快に笑う。

「我が家は代々河童を祀ってるんだ。この河童はね、この地域の神様なんだよ。君、妖怪と神様の違いをどう考える？」

「さあ」

「私は祀られているかそうでないかが大きな違いだと思う。例えば災害を起こしたり人間を不幸な目にあわせたりする、そういう迷惑な存在を神様として扱うことでご機嫌をとったりするんだ。こういうことは昔から色んな地域で行われてきたんだよ」

「そんな大層なものをなぜ私に？」

「君に引き取って欲しい」

　ぎょっとした。一瞬、耳を疑った。

「本来なら子孫に託すべきだと思う。でも私には子供がいない。君なら信用できる」

「ぴゅるぴゅる」とミイラの方から音がした。

「ほら、神様も君のことを気に入ったって」

「嫌です、嫌です！」

「どうして！　誰かが守っていかなくっちゃいけないんだ！　君が！　守るんだよ！　この町の運命を！」

「ぴゅるぴゅる」神様が鳴いた。

「失礼します！」

　私は急いで上着をとった。慌てたので足がもつれて転びそうになった。靴が半分脱げたまま泡食って玄関の引き戸を引いた。

「神様はいるんだよ！　本当だよ！」

「ぴゅるぴゅるぴゅる！」

　富田さんと神様は血眼になって追いかけてきた。私は全速力で逃げた。酒を飲んでいたからやけに息が切れた。駅まで走って、なんとか振り切ったことに気づいた。

　それから彼とは一度も会っていない。