死のくじ引き

「さぁ！どうぞ！1枚引いてください！」

　七三にスーツ姿の男は突然、目の前に現れた。

---

　とてつもなく大きな抽選箱の中には、三角形のくじ引きが大量に入っていた。

　抽選箱を挟んで向かい側には、髪の毛を七三にまとめたスーツ姿の男。男は笑顔で繰り返して言う。

「ささ！どうぞ！どうぞ！」

「……。」

　俺は抽選箱から1枚引いて、三角形の長辺から半円状にちぎりとって中身を確認する。

　中身は白紙。

　七三の男が言う。

「あらー！残念でしたねぇ！」

「……。」

　その日から、その男は毎日現れた。

　部屋の中、寝室、職場。1日を通して、最低でも5回。多い時だと10回以上。

　その度に、俺は抽選箱の中から1枚くじを引く。

　毎回出るのは白紙のハズレ。

「残念でしたね！ハズレですねぇー！」

「……。」

　男は今日も言う。

　そうして、10年が過ぎた。

　抽選箱の中のくじ引きは、まだまだ大量にあるが、初めの頃に比べると、ほんの少しだけ減った気がする。

　そして、俺は変わらず、毎日ハズレのくじを引く。

　さらに5年が過ぎたある日、俺は初めてその男に声をかけた。

「……これって。アタリってあるんですか？」

　すると七三の男は笑顔で答える。

「勿論！ありますよ！」

　だが、その日もハズレのくじを引いた。

　また5年が過ぎたある日、今度は七三の方から話しかけてきた。

「あちゃー！今日もハズレですね！大丈夫ですよ！60年、毎日引き続けても、ハズレの猛者も居ますから！頑張って下さい！」

「………。当たったらどうなるんですか？」

　俺のその質問に、七三は変わらず笑顔で答えた。

「死にますよ！」

「……。」

　それでも俺は毎日くじを引いて、さらに15年が過ぎた時。

　いつも通りにくじを引いて、長辺から半円状にちぎり取って中身を確認する。

　中はいつもの白紙ではなく

　"死"の文字が書かれていた。

　七三の男が言う。

「おめでとうございまーす！！アタリましたね！！！」

「……。」

　それでも懲りずに、その日の晩にくじを引こうとすると、抽選箱の中身は"死"と書かれたくじ引きだけで溢れ返っていた。

　七三の男が言う。

「あちゃー。ごめんなさい。一度当たると、だいたいこんな感じなんですよね。」

「……。」

　俺は"死"と書かれたくじ引きを1枚引いた。

　その日から七三の男は現れなくなった。

　男が現れなくなってから、息が出来なくなっていった。1人でトイレにも行けなくなった。

　そして、翌年。

　俺に"死"が当たった。

　56歳だった。

---

　　　　　　　　　　　　　　　題材:タバコ