40/44

第40話：ダイキチ、ヤバいことに気が付く

　リーベラの朝は、相変わらず潮の匂いがした。

　港の板張りは陽に温まり、遠くで船大工が木槌を打つ。波は何事もなかった顔で寄せては返り、昨日の重さを「知らん」と言わんばかりに光っている。

　コミックガーデンの一角――以前は倉庫だった建物の中に、小さな机が並びはじめた。

　椅子は高さが合わないから、木箱をひっくり返して代わりにする。

　黒板なんて洒落たものはない。壁に板を打ちつけ、炭で字を書くだけだ。それでも、集まる者は毎日増えた。

「リク、今日も来たのか」

「うん！」

　リクは返事をして、すぐ席に座った。

　鉛筆はまだ握り方がぎこちない。けれど、紙の上を走る線には迷いが減っている。

　昨日までは丸だらけだった文字が、今日は少し角を持つ。たったそれだけなのに、本人の顔は誇らしげだった。

「これは……『海』って書くんだっけ」

「そうだ。三本の線をそろえるんだ。ほら、考えた跡が残ってるだろ」

「ほんと？」

「ああ。間違えてもいいんだ。考えた跡が残ってれば、後でどこが間違いかわかる」

　教えているのは、教師ではない。

　元兵士、元商人、それにコミックガーデンと一緒に来た知識層。読み書きに慣れた者が、慣れていない者の横に座る。

　教える側も完璧じゃない。だから、よく止まって考える。止まるたびに、周りがのぞき込んで、笑ったり首をひねったりする。

「おい、計算ってのは、数を殴り合いさせるんじゃねえぞ」

「殴り合いの方が分かりやすいって！」

「分かりやすいけど、最後が痛い」

　そんなやり取りが、いつの間にか場を明るくしていた。

　外では、ガンドが訓練用の杭を立てていた。

　忍者としての稽古――と言うより、最近は“見せるため”の稽古だ。

　飛び、転がり、止まり、また飛ぶ。音が立たない。影だけが動く。

　けれど、リクがこちらを見ている時だけ、ガンドの動きはほんの少し大げさになる。

　刃の代わりに木刀を振り、最後に「決め」の姿勢で止まる。

　周囲の子供が「おおーっ！」と声を上げると、ガンドは照れ隠しみたいに咳払いをして、背筋だけは崩さない。

「父上、今のすごい！」

「……うむ。まあ、拙者にしては」

「またやって！」

「鍛錬は、回数を重ねるほど上手くなる。欲張りはよいが、順番がある」

「順番！」

　リクが笑う。

　その笑い方を見て、近くで水を運んでいたサラの肩が、ほんの少しだけ下がった。

　目の下の影は消えていない。だが、ふとした瞬間に口元がほどける。

　それを見たガンドが、気づかないふりをして目線を外すのが、最近の二人の距離だった。

　戻ってきた当初。

　サラはガンドを真っすぐ見なかった。

　恨みと言うほど強い感情でもない。ただ、わからなさが怖かった。

　いなくなった人間が、急に「ただいま」と戻る。

　その日々の間に積もったもの――食べ物の工夫も、寝かしつけも、働き口探しも、全部が「一人でやった」記憶になっている。

　そこへ、昔の夫が“別の顔”をまとって現れる。忍びだの殿だの、子供には説明しきれない。

　だから、サラは一度だけ言った。

「あなたは……どこに行ってたの」

　ガンドは、言い訳をしなかった。

　ただ、頭を下げて。

「拙者は、愚かでした」

　それだけで、サラは泣けなかった。怒れなかった。置き場所が分からなかった。

　それでも、朝は来る。

　飯は作る。

　リクは育つ。

　そして――リクが笑い始める。

　サラは、その変化だけを大事にすることにした。

　ガンドの過去を許すかどうかは、まだ決めなくていい。

　ただ、今日のリクが、昨日より少し前を向いているなら、それでいい。

　そんな空気の中で、ダイキチだけが、少し離れた場所にいた。

　椅子に深く座り、缶を指先で転がしながら、全部を見ている。

（……ほんと、勝手に回るな。世界）

　誰かが世界を救ったわけでもない。

　誰かが大悪党を倒したわけでもない。

　それでも、人は机を並べて、文字を書き、笑って、次を考える。

　ダイキチが好きなのは、こういう時間だった。

　昼前、港の方から声が飛んだ。

「おい、ガンド殿！　いや……ガンドの旦那、ちょいと頼みがある」

　声の主は荷運びの商人だった。最近はリクの「父上すげえ」に釣られて、村の連中もガンドに気安く声を掛ける。

　ガンドは一瞬だけ、呼び方の揺れに目を細めた。

　殿でもなく、忍びでもなく、奴隷でもなく。

　ただの「旦那」。

「用件を」

「荷の番だ。最近、夜にちょろちょろする奴がいてな。見張りを増やすと金がかかる。……まあ、お前さんなら目立たずに済むだろ？」

「承知」

　答えは短い。だが声は軽い。

　“命令”ではない頼み事に頷けるようになったのは、この土地の変化でもあった。

　リクはその背中を見て、胸を張った。

「ぼくのお父さん、頼られてる」

　サラが小さく笑う。

「うん。……頼っていい人だって、みんな分かってきたのよ」

　ガンドは照れたのか、わざとらしく咳払いをしてから、リクの頭に手を置いた。

「よい。だが浮かれるな。頼られるとは、責任が増えることだ」

「責任……」

「守る、ということだ。仕事も、家も」

　リクは真面目に頷いた。そうやって頷ける子に戻ったことが、サラには何より大きかった。

　リクが、紙を持って走ってきた。

「ダイキチ！　これ、見て！」

「お、なに」

「ぼくね、今日『海』って書けた！　あとね、これ『人』！」

　紙の上の文字は、まだ線が太い。傾いている。

　でも、確かに「海」だし「人」だ。考えた跡が、べったり残っている。

「おー……やるじゃん」

「えへへ」

　リクは得意げに笑って、ふとガンドの方を振り返った。

　ガンドは遠くから親指を立ててみせた。忍びの仮面じゃない、父親の顔で。

　リクはそれが嬉しくて、胸を張って戻っていく。

　その背中を見送ったダイキチが、ふと首をかしげた。

（……ん？）

　今のやり取り。

　家族。

　父親。

　子供。

　戻ってきた日常。

　全部、ちゃんと“家”になっているのに。

　ダイキチの視線が、何となくガンドに固定される。

　ガンドは相変わらず「殿」と呼ぶ。

　命令に従う。

　報酬の話もしない。

　自分から何かを要求しない。

　それは性格だけじゃない。

　癖でもない。

　――“立場”の匂いだ。

　ダイキチは缶を止めた。

　口の中で、嫌なほどはっきりと言葉が形になる。

（……やっべ、ガンドまだ奴隷じゃね？）

　次の瞬間、ダイキチは何でもない顔に戻した。

　リクは笑っている。サラも笑いかけている。

　今、ここで余計な波を立てるのは、一番面倒だ。

（……うわ。面倒が見つかった）

　ダイキチは缶の口を開け、ひと口だけ飲んだ。

　潮の匂いの中で、炭の粉と鉛筆の音が、今日もやけに平和だった。