5/5

お願いすることはなにもなかった

※この最終話には暴力的な表現があります。苦手な方はご注意ください。

ガシャーン！　という大きな音がして、私はハッと目を覚ました。

壁の時計を見ると、午前二時。

(また始まった……)

私は泣きたい気持ちでベッドから起き上がり、急いで部屋を出ると、階段を駆け下りていく。

その間にも、キンキンと喚く声が、階下から聞こえていた。

「嫌だあ、もうこんな生活は嫌だあ！」

「うるせえんだよ！　同じことばっか言いやがって！　なんだこら、かかってこいよ！」

いつも家の一階は、どことなく生ごみの匂いがする。

父は毎日のように昼からお酒を飲み、母のことを殴っていた。

「もうやめて、お父さん！　やめてってば！」

私は背後から、父の身体にとりすがる。

その身体は、痩せてごつごつして、決して大柄なわけではない。それでも信じられないほどの力で暴れるので、手が付けられなかった。

「なんだこら、美加代！　生意気なんだよ、誰のおかげでそこまで育ったと思ってやがる！」

「それ以上やったら、お母さん死んじゃうよ！　お願い、やめて」

「おい、お前がしっかりしつけねえから、娘がこんなに生意気になるんだぞ！」

言って父は、うずくまっている母の背中をドスドス蹴った。

「痛いよう、死んじゃうよ」

「黙れ、このグズ！　俺の酒飲みやがって、責任取れ！」

「やめてってば……きゃあ！」

父に思い切り振り払われて、私は台所の床に尻もちをつく。

「この、クソガキが！」

言いながら父は、私の頭めがけてヤカンを投げつけた。

角が額に当たり、うっ、と私は頭を押さえる。

そうする間にも、父は母の髪をつかみ、ところかまわず蹴っていた。

私は痛みと悲しさで、涙でぼやけた目でその光景をぼんやり見る。

台所の壁にはあちこち穴が開き、母が味噌汁が入ったままの鍋を投げたことがあったせいで、壁がひどく汚れていた。

シンクには、洗っていない食器が山積みになっている。

「なによもう、殺せばいいじゃない！　外に女作ってんの、知ってるんだから！」

「なんだとお。だったらなんだって言うんだ、グズ！」

「痛い、痛い！　美加代、お母さん殺されちゃうよ！　警察に電話して！」

母が叫んだ、その瞬間。

「やめろよお！」

小さな影が、私と父の間に飛び込んできた。次いで、ドン！　と鈍い音がする。

小学生の、弟の伸也だ。

「う……し、しん、や、お前……っ」

「伸也っ！」

私はバネ仕掛けの人形のように飛び起きて、父の身体に体当たりした伸也に駆け寄った。

その小さな手には、台所の包丁の柄が握られている。

刃の部分は、父の腹部に完全に埋没し、見えなかった。

「お母さんを、もう苛めるな！」

涙声で、伸也は叫ぶ。

私は膝がガクガクし、伸也、とバカみたいに名前を繰り返し呼ぶことしかできない。

「こ、この……っ、クソ、ガキ」

ボタボタッ、と大量の血が、父の腹から床に零れた。

「救急車ッ！」

悲鳴のような声をあげたのは、母だ。

「美加代、救急車だよ、早く！」

「う……うう、う……っ」

「お姉ちゃん。ぼく、やっちゃった」

シンクにたかったコバエが、ぶんぶんうるさい。耳の傍で一匹が、ブブッと大きな音をたてた。

ウィーン、と古い冷蔵庫が、うなるような音をさせている。

こちらをゆっくり向いた伸也の顔は、蝋のように真っ白だ。

父から流れる血が、私のほうへゆっくりと近づいてくる。

(どうしよう。どうしよう。どうしよう)

私は涙を流しながら、床にはいつくばって呻く父と、悲鳴を上げ続けている母。

そして途方に暮れたように突っ立っている弟を、ぼんやりと見つめていた。

♦♦♦

ハッ、と目が覚めた。

ひどい悪夢を見ていたようで、全身が汗に濡れている。

(──何時だろう。……っていうか、どこだろう)

見慣れない天井が目に入った。なんだかすごく、息が苦しい。

ベッドの横に誰かいる、と思ったが、身体が上手く動かなかった。

おそらくひとりは母親。もうひとり、別の誰かの声がする。

「折れた肋骨が、肺を傷つけています。このまま肺からの出血が止まらないようですと、うちでは手に負えないかもしれません」

「そ、それだと、どうすれば」

「設備のそろった大きな病院に、転院していただくことになります。覚悟はしておいてください」

「覚悟って、そんな。そこまでひどくはないんですよね？」

病院かもしれない、と私は思った。

空気が消毒薬と、なんともいえない甘たるい匂いがしたからだ。

なにか声を出そう、と思ったが、胸が痛くてできなかった。

動けず、声も出せないまま、私はいつしか眠りに落ちる。

次に目を開いたときは、ほんのわずかに首が動かせた。

右側の大きな窓の、カーテンの隙間から、月が見える。

「おか……さ……」

痛む胸で、ぜえぜえと荒い息をつきながら母を呼ぶ。が、なんの物音もしない。

深夜なのかもしれない、と私は思った。

時間どころか、このベッドに寝ていったい何日たったのか、私にはわからなかった。

(──そうだ。確か私は、自転車に乗ってた。坂の下は、右から左に車が通る道で……でも、なんの音もしなかったし、多分大丈夫だろうって、自転車を飛ばしてた)

一生懸命に記憶をたどると、ぶつかった直後のことを思い出した。

多分、車の脇腹に突っ込んだ私は、跳ね飛ばされたのだろう。しばらくアスファルトの道路に放り出されていて、とにかく胸が苦しかった。

(うつ伏せだから苦しいのかな。上を向いたら、すっきりするかも。それに、もし死ぬなら、せめて青空を見て死にたい。地面を見て死ぬのはイヤ)

なぜかそんなことを考えて、必死にあお向けになったけれど、それでも息は苦しいままだった。

次に気が付いたのは、病院の処置室で、そのとき着ていたお気に入りのＴシャツを、ジョキジョキ切られてしまったのが悲しかった。

だが今は、それどころでないというのがわかるくらいには、意識がはっきりしている。

(何日経ったか、わからないけど。不思議と、お腹が空いてない)

おそらく、点滴のせいだろう、と私は腕につけられている、幾本ものチューブを見る。

トイレにも、行きたくなかった。そちらもやはり、チューブがつけられているようだ。

(私の身体、どうなっちゃったんだろう。どうなるんだろう。指は動く。顔にはなにか貼られてる。大きな傷ができていたらどうしよう。足はわからない。歩けなくなったらどうしよう)

もう一度、私は月の出ている夜空を見た。

そしてふと、その空の下で、楽しく過ごしているであろう人たちのこと考えた。

(いいなあ。どこを動かしても痛くないって。行きたい場所に、好きに歩いて行けるって)

こめかみに、つーっ、と涙がつたう。

けれど私のチューブに繋がれた腕は、それを拭うこともできない。

私は目を閉じて、はらはらと涙を流し続けていた。

♦♦♦

なんだかざわざわした音と気配で、私は目を覚ました。

「美加代、起きて！　逃げるよ！」

「んー……眠い」

「お姉ちゃん、早く！　火が来てる！」

えっ、と私はパッチリ目を開き、そして飛び起きた。

わあわあと、外から大勢の人の声が聞こえる。

目を向けた窓の外は、真っ赤だった。

「なにこれ！　火事？」

「お姉ちゃん、寝ぼけるなよ、空襲だよ！」

その言葉で、私は一瞬にして事態を悟る。

焼夷弾だ。

母が金切声で叫ぶ。

「もう消すのは無理だって、お隣が！　美加代、急いで頭巾を！　持っていけるもの、持ってくよ！」

奥から貴重品らしきものを抱えた父が、慌てて襖を開いて出てきた。

「庭の大八車に、いるもの載せろ！　美加代は着物！　母さんは毛布！　伸也は位牌！」

はいっ、と返事をして、私はあたふたしながら起き上がり、枕元の防空頭巾をかぶった。

(お母さんの着物！　よそ行きだけでも！)

平たい引き出しを引っ張り、夢中で着物をとり出す。

そうこうしている間にも、辺りには黒い煤が舞い、焦げ臭くなっていた。

「もう間に合わない、行くぞ！」

「お父さん待って、お婆さんの形見を！」

四人で縁側から庭を通って外へ飛び出すと、近所のひとたちが一斉に、同じ方向へ走っていた。

周囲はまるで、夕焼けに照らされているように赤い。

ひゅー、ひゅー、と不気味な音と共に、バン！　と家々の屋根に火の玉が落ちてくる。

「どっちに行けばいいの？」

「しっかり手を繋いで！」

「早く早く」

「阿佐ヶ谷のほうが暗い！　あっちだ！」

(怖い、怖い、助けて、助けて)

パチパチ、めらめらと、私の育った町が燃えていく。

めきめきっ、と音がして、どこかの家の庭の木が、燃えながら倒れた。

人々はひたすら火を恐れ、暗い方へ暗い方へと駆けて行く。

どこだ、お母さん、どうして、熱い、大勢の人々の悲鳴に近い声が、熱風と混ざって渦を巻く。

私は走って走って、走って、走った。

いつの間にか、繋いでいたはずの弟の手が、離れてしまっている。

「とにかく、小学校に！　こっちだ、こっち」

「ここまでは燃えない、大丈夫だ！」

「あっ、美加代ちゃん！　美加代ちゃんじゃないの！」

避難したのは、高円寺駅の近くの小学校だった。

隣のおばさんに声をかけられ、私は震える足で立ち止まり、差し出された手をとった。

「お、おばさん……」

「無事だったの！　よかったねえ！　お母さんたちは？」

「あの、えっと、私、夢中で走ってきて」

はあはあと、肩で息をしながら、私は周囲を見回した。

「……伸也！」

名前を呼んだが、弟の姿はない。

父もいない。母もいない。

「お母さん！　お父さん！」

とてつもない恐怖がこみ上げてきて、私は隣人の手を離し、小学校の校庭を走り回った。

「お父さん！　お母さん！　伸也！　……どこ？　どこに行ったの？」

まだ燃え盛っている、生まれ育った家の方角の真っ赤な空を見つめながら、私はへなへなと座り込んだ。

火の中を逃げてきて熱かったはずなのに、全身が冷たい汗に濡れている。

(毛布も、着物も、みんな消えていく。お母さんが、燃えちゃう。お父さんが、燃えちゃう。伸也も、燃えちゃう)

「たす、けて……っ」

煤と煙の中、泣きながら叫んだつもりだったが、声はかすれてほとんど出ない。

激しい絶望感と喪失感に襲われ、くらっと眩暈がしたそのとき。

ドンドンドン！

と、頭の中で、板のようなものが激しく叩かれる音がした。

♦♦♦

「お姉ちゃん、いつまで寝てんの」

カチャ、とドアが開いて、伸也が部屋に入って来た。

薄目を開けた私は、ガバッと起き上がる。

「伸也！　よかった！」

咄嗟に抱き締めると、きもっ、と言って伸也は腕の中から逃げ出した。

「おえっ、おかしいんじゃないの。朝ごはん、できたって」

「えっ……」

バタバタと階段を駆け下りていく足音を聞きながら、私はぼんやりと周囲を見回した。

「あれ？　えっ、私、寝ぼけてた？」

　ベッドには昨日、なにを着ていくか考えながら引っ張り出したニットとコートが、放り出されている。

「やばい。昨日、顔洗わないで寝ちゃったかも」

まだぼんやりしながら、私は階段を下りて行った。

「美加代、今日はダイエットなんて言わないで、朝ごはん食べてってよ。ちゃんと作ったんだから」

「あ……うん。パートのない日だっけ」

シンクに立っている母の背中に言いながら、私はダイニングテーブルで先に食事を始めている伸也の隣、父親の正面の、いつもの場所に座る。

「食ってみろ美加代。フレンチトーストだってさ。お母さんの手作り」

「わりと美味いよ」

「なによ、わりと、って」

「売ってるのより美味い、ほかほかしてる」

「そりゃあ作り立てだもん。初めて作ったの、食べてみてよ。美加代も甘いの嫌いじゃないでしょ？」

「う、うん。いただきます」

目の前の白い皿に、焦げ目のついた黄色いパン。グラスに入った、冷えた牛乳。

窓から朝の光が差し込む台所には、ふわりと玉子とバターの、甘い匂いが漂っている。

「なくなっちゃった、一個くれ」

「一個くれじゃないだろ。一切れください、お願いします、お父様だろ」

「きもっ！」

「伸也、あんたその、きもって言うのやめなさいね」

家族の他愛もない雑談。笑い声。清潔な食卓。

できたてのほかほかとした、温かい朝ごはん。

疼くように私の胸の中に、込み上げてくる思いがある。

──……幸せだ。私は、こんなにも幸せだったんだ。

その事実に気が付いて、私はようやく長い眠りから、眼が覚めたように感じていた。

「お姉ちゃん？　なに泣いてんの？」

「美加代？　あんた、どしたの」

「会社でなんかあったのか。言ってみろ、お父さんに」

意識しないまま、頬に流れていたらしき涙を、手の甲で慌てて拭う。

「な、なんでもない。あくびしただけ」

私は誤魔化すように、四つに切られたフレンチトーストの一片を、急いで口に入れる。

ぷるりふわりとした食感。ほのかに甘くて優しい味。

どう？　と得意げに私をのぞきこむ、母の笑顔。

それらはなぜか、さらに私をせつない気持ちにさせた。

♦♦♦

部屋に戻り、急いで出社の支度をしていると、机の上の鏡が目に入る。

その表面には、乾いた薄紫色の染みがあった。

近くには、おまじないの方法が書かれた黄ばんだ紙がある。

そっとその紙を手にした途端。

紙は急激に劣化したように、ぽろぽろと指の間から、崩れて床に落ちていってしまった。

──なんだったんだろう。このおまじないは。昨夜のことは。

うたた寝をした結果、夢を見た。それだけのことなのかもしれない。

啓介さんの姿をしていた相手は神様ではなく、悪魔にからかわれたようにも思えた。

どちらなのかはわからない。けれどひとつだけ、はっきりしていることがある。

私は確信し、顔を上げた。

それはそのおまじないが本当に、私を幸せにした、ということだった。

最後まで読んで下さって、ありがとうございました！