殺され屋

８

　悲哀。驚愕。逃避。憤怒。憎悪。…正当化。そしてまた悲哀へと戻るこのループを、私は何度廻っただろうか。馬鹿みたいに何度も何度も。いや、馬鹿なんだ。だからいつまでたっても抜けられない。

　薄暗い弟の部屋に、音をたてないようにそっと入ってドアを閉める。その部屋にある物はすべて、弟が死んだあともその場から動くことなく、持ち主（おとうと）の帰りを待ち続けている。私は足音をたてないようにベッドに向かうと、ゆっくりと腰を下ろした。ベッドが軋む音が一瞬だけ響いてから、その部屋は静寂を取り戻す。

　部屋に電気は点けないまま、私は弟の部屋を見渡す。剥がれかけているSLのポスター。大切にしていた船の模型。傷だらけの黒いランドセル。汚れている制服。見える光景は、いつだって変わらない。

　ベッドに腰掛けて考え事をしている弟を、何度か見たことがあった。あの時の弟の気持ちを理解してあげたくて、私はいつも真似をする。そして嗤う。何もかもが、もう遅いのだ。弟はもう死んでしまっている。いまさら理解したって、理解しようとしたって意味がない。それにきっと私には、弟の気持ちを理解してあげることはできない。

　頬を伝う生ぬるい何か。耐えきれなくて、嗚咽が漏れる。うまく息ができなくなる。膝を抱える格好で、泣く。

　これをあと何回繰り返せば、私は抜け出す事が出来るのだろうか。

「秋瀬姉ちゃん」

　控えめな声を出しながら悟が私の部屋に入ってきたのは、ちょうど梅雨の時期だった。その日は静かな雨がしとしとと降っていて、気だるいような湿気の強い空気が全身を包んでいた。

「なあに？」

　私は問題集から目を上げもせずに、後ろにいるはずの悟に向かって返事をする。当時の私は受験生で、志望校に入るために毎日勉強をしていた。悟はそれを知っているからこそ、申し訳なさそうに部屋に入ってきたのだと思う。

　７つ年の離れた弟は、私にとっては大切な存在だった。両親が共働きなのもあって、弟は私を頼ってくることが多かった。弟が優しい性格だからなのか、それとも年が離れているせいか、喧嘩をしたことは一度もない。

　後ろにいるはずの弟がなかなか話を切りださないので、私は問題を解く手を止めて後ろを振り返った。同い年の男子たちよりも背の小さな悟は、椅子に座っている私とほぼ同じ目の高さだった。うつむいているせいか、少し癖のある黒髪がはっきりと見える。

「…悟？」

　顔を覗き込むように見ると、悟の右頬が腫れているのが見えた。

「どうしたの、それ」

「…転んだだけ」

　明らかに震えている声が、それは嘘だと言っている。いじめ、という言葉が私の脳裏をよぎった。

「誰かにやられたの？」

「転んだだけだって」

　頬に触れようとする私の手から逃げるように、悟は首を振った。それからおもむろにポケットに手を突っ込むと、ピンク色の小さな包みを取り出した。

「これ…」

「？」

「お姉ちゃん今日、誕生日でしょう？」

　そう言われて、私は壁にかかっているカレンダーを確認した。確かに今日は私の誕生日だ。すっかり忘れてた。

「おめでとう」

　悟が少しだけ顔をあげて、ほほ笑んだ。

「…ありがと」

　プレゼントを受け取って、ほほ笑み返す。本人が転んだだけだと言ってる以上、余計な詮索はしない方がいいんだろうか。私はプレゼントを机の上に置くと、立ち上がった。

「頬、冷やそうか。保冷剤取ってくるね」

　そう言いながら部屋を出て行こうとする私の服を、悟は軽く引っ張った。

「…なに？」

　なるべく優しい声で、訊く。

「あ…」

　悟は眼を伏せたまま、動かない。少ししてから、蚊の鳴くような細い声で

「中学校ってさ、楽しい？」

　と訊いてきた。…その質問の意味を、意図を、私は深めに解釈する。

「楽しいよ。友達たくさんできるしね」

　出来る限り明るい声で、笑顔で、言った。それを聞いた悟が、顔をあげて笑う。

「そう、だよね…。ありがとう」

　腫れた右頬が、痛々しかった。

　例えばあのとき私が、無理やりにでも真実を聞きだして、そしてそれに立ち向かっていたなら。未来を待つのではなくて、現在（いま）を変えることを教えてあげられたら。手伝ってやれたら。そしたら、未来を変えることはできたんだろうか。

　２週間後に、悟が首を吊ることはなかったんだろうか。

　葬式に参列した学校関係者は、誰一人泣かなかった。校長も、担任も、生徒たちも。泣き続ける両親に、校長たちは必死になって「学校には責任がない、いじめはなかった」と繰り返した。私はそんな声を無視して、参列している悟の同級生たちを睨むように見ていた。

　この中に、悟を殺した奴がいる。

　１１歳。法的に裁かれることもなく、直接手を下したわけでもない。悟は自殺した。だけどこれは、間接的な殺人だ。悟を追い詰めた人間が、この中にいるのだ。

　…許さない。

　悟の葬儀から数日後、私は近所に住んでいる悟の同級生を呼び出して、話を聞いた。内気なその子はおどおどしながらも、教室で何が起こっていたのかを語ってくれた。

　悟が皆の前で服を脱がされたこと。殴られたり蹴られたりしていたこと。教科書を紛失していたこと。お金を取られていたこと。担任は恐らく気付いていたはずだが、何も言わなかったこと。

「僕も…見て見ぬふりしてたんです。いじめられるのが、怖くて」

　そう言い終わると、その子は泣きはじめた。

「…そっか、分かった。ありがとうね」

　私はその子の背中をさすりながら、悟をいじめていたグループと、その中心人物の名前を聞きだした。

　それから毎日、悟の部屋で一人で泣きながら、そいつらを殺す方法をあれこれ考え続けた。

　自分が殺人者になることに、特に抵抗はなかった。