不器用な完璧たち

５．消えない傷 （side 片桐蓮人）

『ごめんなさい、今日早退してもいいですか？　片桐会長(・・・・)』

　その一言が、静かに生徒会室に落ちたとき、俺は、頷くことすらできなかった。

　綾菜は、振り返らなかった。

　扉の向こうに消えるまで、俺は何ひとつ、言葉を出せなかった。

　……ああ、まただ。

　また俺は、誰かを傷つけた。

◇

　——俺は何人もの女の子と、お付き合いをしてきた。

　最長で２年。最短で１週間。

　好きになった女の子は、とにかく大事にしたくて。喜んでほしくて、俺と一緒にいて、〝幸せ〟だと思ってほしくて。だから俺は毎日、彼女に『好き』と伝えてきた。

　朝も昼も夜も、どこにいても、何をしていても、その子のことばかり考えていた。

　〝愛するって、こういうこと〟だと、本気で思っていた。

　けどある日、最近別れた元カノに言われたんだ。

『ほんとうに、重すぎるの。男のくせに何それ。正直、キモいよ』

　笑いながら、だけど、偽りひとつない、きちんとした本音で。その言葉は、あまりにも鋭利で尖っていた。

　俺はなにも言えなかった。いや、言わせてもらえなかった。

　言葉を発する前に、その子は走り去って行ったからだ。

　それから、その子は他の男とすぐに付き合い始めたと、風の噂で知った。最後に会った後、俺がその子に送った５４件のメッセージには、二度と既読がつくことはなかった。

　だいたい〝重い〟って、なんだよ。

　〝本気で人を好きになること〟が、なんで重いってことになるんだよ。

　傷ついた心を守るための防衛本能のような——吐き出す思いに棘をまとわせて、ひとり孤独に吐き出しまくった。

　学校での俺は『キラキラ輝く、みんな憧れの人』だ。そのイメージだけは決して壊さないように、学校ではいつも通りを装い、家では人が変わったかのように、とにかく言葉を吐き出した。

　好きなのに。

　大好きなのに。

　ほんとうは２４時間、ずっと一緒にいたい。

　ねぇ、今どこで何をしているの？

　今この瞬間、君は俺のことを考えてくれている？

　ねぇ、ねぇ、ねぇ

　どうしたの、連絡が返ってこないよ。

　返事をちょうだい。

　不安だよ。

　ほかの人と会っているの？

　ねぇ、今から会えない？

　実はね、君の家の最寄り駅にいるんだよ。

　だから、会おうと思えば、今すぐ会えるんだ——。

　けれど、あの子に『重い』と言われて、気がついたことがある。

　というか、『冷静になった』が正解だろうか。

　今考えたら、あのころの自分は、気持ち悪いにもほどがあった。

　俗にいう、メンヘラというやつだろう。それを知ったのは、テレビの番組だった。

　冷静になればなるほど、自分を殺したくなった。

　過去に付き合った彼女全員に、同じ対応をしていたからだ。

　なんだか最近は、最後に本音を言ってくれた彼女に対して、感謝の念すら抱く。

　言ってくれたから気づくことができた。

　それは俺にとって、大きな成長であることに間違いはなかった。

　……それから、俺は変わったんだ。

　本気で人を好きになるのが怖くなった。好きになって、相手にまた『重い』と思われたくなかった。

　だから、誰の心にも、深くは踏み込まないようにしたんだ。

　誰からも好かれすぎないように、均等に優しくした。

　誰にも、期待されないように。

　誰からも、失望されないように。

　俺が心を殺し、もう誰も傷つけないようにするために——。

◇

　それ以来も、数々の告白を受けてきたが、すべてお断りをしてきた。

　可愛いとか美人とか、それ以前に、俺と関わりのない人とは、もう二度と恋愛なんてしたくないと、本気で思っていたから。

　ほんとうの俺を知らないのに、安易に告白をしてくる。

　こんな奴ら、俺が被っている〝醜い〟仮面に惹かれているだけなのだから。

　けれど、綾菜だけは違った。

　元々生徒会で関わりのあった綾菜だ。容姿も性格も、誰にも負けないくらい大変可愛い子だった。

　生徒会でも俺のことを慕ってくれ、明るくて愛想もよくて、勉強も運動もできる。

　そんな綾菜に告白されたとき、いつもとは違う感情を抱いた。

『いつも真面目に生徒会と向き合っている先輩が、かっこよくて好きです』

　綾菜から出てきたそのひとことが、俺の中身を見てくれていると、なぜかそう思った。

　素直に、嬉しかった。

『……いいよ、付き合おうか』

　二度と恋愛なんてしないと決めていたのに、それでも綾菜と付き合い始めたのは、もうどうでもいいと思えたからだった。

　ふいに抱いた、いつもとは違う感情。それが原因で『付き合おう』なんてバカなことを言って、綾菜を喜ばせた。

　けれど、好かれたいとも、愛されたいとも、正直もう思ってなかった。彼女を愛するとか、大切にするとか、そんなこともまったく思っていなかった。

　あと、綾菜を隣に置いておけば、〝いらない虫〟も近寄ってこないだろうと、本気で思っていた。生徒会の顔としても文句もない。男女問わず人気もあって、教師からの信頼も厚いのだから。

　人として最低だが、〝隣に置いておく〟ただそれだけで、ほんとうに十分だと思っていた。

　——だから、実際に付き合い始めて、綾菜が友達にすら〝片桐先輩と付き合っている〟と言いふらさなかったのは、すこし想定外ではあったが。

　俺はとにかく、綾菜のことはまったく好きではなかった。

　ただ、俺の世界にいてくれるだけの、静かでお飾り的な存在。

　それ以上も、それ以下もない。

　でも、綾菜の方は違った。

　とうぜんだが、俺のことが好きで告白をしてきてくれた。だからこそ、あの子は俺のことをきちんと見て、しっかりと向き合おうとしていたのだ。

　声をかけてくれて、気にかけてくれて、どんなときも、俺に〝期待〟をしてくれていた。

　——だからこそ、怖かった。

　〝彼女〟から向けられるその〝期待〟に、応えられなかったとき、俺はまた——〝重い〟〝キモい〟〝面倒〟って、思われるのではないかって思った。

　俺が思う〝愛〟や〝好き〟は、彼女の立場からすると、重くてキモくて面倒なもの。

　——受け入れてもらえない、俺の愛。

　もし次に、そのような冷たい言葉をかけられたとき、俺はもう、二度と立ち直れない気がした。

　綾菜に〝重い〟〝キモい〟〝面倒〟って言われたら、死んでしまう自信しかなかった。

　綾菜はほんとうに完璧でいい子だった。

　俺とはまったく違う、性格もよい、ほんとうに、俺にはもったいないくらいいい子だった。

　だから俺は、綾菜と距離を置こうとした。

　メッセージを返さなかった。

　デートも適当にすごした。

　目を見ないようにした。

　……冷たく、接した。

　俺が本気になってしまう前に、綾菜に嫌われる前に——距離をとっておこうと思った。

　こんなの、ひどい考えだって、自分でも思う。

　こんなことして綾菜を遠ざけるなら、初めから告白を受け入れなければよかったのだ。

　誰に責められてもいい。

　激昂した綾菜に殺されてもいい。

　でも、それが〝自分を守るやり方〟だった。

　俺には、こうするしか方法がなかった。

　——ほんとうは、ずっと怖かっただけなのに。

　だけどさっき、綾菜は泣きながら、俺に聞いてきた。

『先輩って……私のこと、ほんとうに好きなんですか？』

　消えそうなほどに小さな声。その言葉に、俺は息が詰まった。

　俺は綾菜の言葉に対して〝好き〟だと、咄嗟に答えようとしていた。

　でも〝好き〟だと言ったら、また同じ過ちを繰り返す気がした。〝好きではない〟と言ったら、今度こそ何もかもが崩れるような気がした。

　だから、〝何も言わない〟を選択した。だけどそのせいで——俺は綾菜を泣かせた。

　それに対して、〝ごめん〟なんて言葉も、簡単に言うことはできなかった。

　付き合っているのだから、素直に〝好き〟だと言えた方が、よかったかもしれない。

　いや、でも現に綾菜を傷つけているんだ。

　ならば、〝好きではない〟って、はっきり言えた方が、まだ優しかったのかもしれない。

　自問自答を繰り返し、大きなため息を生徒会室に零す。

　結局俺はまた、中途半端な〝優しさ〟を選び、自分の心を守ることに専念していた。　

　綾菜の背中が、扉の向こうに消えていくとき、俺の中に残ったのは、ひとつの後悔の念。そして——俺は、綾菜を好きになってしまっていたんだ、という、あまりにも遅すぎる自覚だった。