熱と水

隙間を埋め尽くす水

時と場合を全て埋めてしまう

骨と肉の隙間を縫って沿って流れる

末端から心臓へ

縮み上がって絞られるように心臓は潰れてしまう

水圧が果てしない夜を連れてくる

カーテンは閉まり続けている

電気もつけずベッドの上にいる

浸れば浸るほど熱を帯びて冷めない

吐き出そうとして皮膚が千切れそうだ

から水を水をもたらそう

としてコップを満たす飲む

満たす飲むと繰り返すまま夜

夜が来ていた

そのまま朝が来てしまう

暑くて布団を引き剥がした

雨の音が聞こえない

それでも降っていることに

気づいていた

熱は消え水は枯れた

皮膚はそっと僕に沿って張り付く

そっと窓を開ける

隣のアパートから留学生たちの

いつものような祭日の声がする