第20話：撮影開始、距離ゼロセンチ
午前10時。
都内スタジオ。
白い背景、ライト、マイク。
空気が少し張り詰めていた。
「じゃあ、“理想の上司×働く仲間”動画、撮影入ります！」
ディレクターの声が響く。
柊と真由、並んで立つ。
カメラが二人を見つめていた。
（……距離、近っ）
（この位置、ゼロセンチじゃん……！）
真由は心の中で悲鳴を上げていた。
隣の柊は平然とした顔。
「どうした、藤原」
「い、いえっ！ なんでもないです！」
「顔、赤いぞ」
「照明のせいですっ！」
美咲「ふふっ、いいねぇ〜、“初々しい空気”が出てる」
成田「カメラ回ってんのにリアル恋愛ドラマみたいになってる！」
（お願い、やめて……心臓もたない！）
⸻
撮影内容は、対話形式。
テーマは“人を動かす言葉”。
「柊さんにとって、“信頼”ってなんですか？」
スタッフが質問する。
「……難しい質問ですね」
彼は少し考えてから言った。
「“信頼”とは、沈黙が怖くない関係だと思います」
静かな声。
それを聞いて、真由の呼吸が止まった。
（……それ、私とのこと言ってる）
「沈黙の間も、相手を責めない。
何も言わなくても、“大丈夫”だと思える関係。
それが一番、強い信頼です」
スタジオが一瞬、静まり返る。
モニターの前でスタッフが小声で呟く。
「……名言出たな」
（ずるい。こんな言葉、また反則だよ）
⸻
次のシーン。
“日常のワンカット”を撮るため、
カメラは二人のオフィス風セットへ。
「では、真由さんが“お疲れさまです”って渡す感じで」
「はい！」
台本には、“書類を渡しながら微笑む”と書かれている。
「お疲れさまです、課――誠さん」
一瞬の言い間違い。
柊がくすっと笑う。
「どっちでもいい。君の“お疲れさま”は特別だから」
「……台本にないですよ、そのセリフ！」
「アドリブだ」
「やめてください、ナチュラルに照れるので！」
成田（小声）「うわ、ガチ照れだ……」
美咲「このカット、絶対使おう」
（もう……全国に放送されたらどうしよう……！）
⸻
昼休み。
スタジオのベンチ。
二人並んでコンビニサンドを食べる。
「……さっきの、マジでアドリブですか？」
「ああ」
「なんでそんなこと……」
「“お疲れさま”って言葉、君から聞くたびに嬉しくなるから」
「……」
「頑張った証みたいで、好きなんだ」
「……」
「黙るとき、わかりやすいな」
「い、今のは……“沈黙が怖くない関係”ってことで！」
「ふっ、便利な言葉だ」
二人の笑い声が、昼下がりのスタジオに溶けた。
⸻
午後。
最後の撮影カット。
“お互いに一言メッセージを送る”という設定。
カメラが回る。
「藤原さんへ――」
柊が静かに口を開く。
「君がいたから、“発信する言葉”を取り戻せた。
これからも隣で、一緒に歩いてほしい」
（……それ、完全にプロポーズの言い方……！）
カメラマンが「はいカット！」と言った瞬間、
真由の顔が真っ赤になる。
「柊さん!? 今の……台本にないです!!」
「アドリブだ」
「また!?」
「もう恒例だろ？」
「恒例化しないでくださいっ！」
美咲（小声）「……あれ、リアル告白入ってたよね」
成田「完全に“距離ゼロセンチ”だわ」
⸻
夕方。
撮影終了。
スタッフが片付ける中、真由は壁際で息を整える。
（……ほんとに、ゼロセンチだった）
（もう、心臓に悪い……）
すると、柊がゆっくり近づいてきた。
「お疲れさま」
「……お疲れさまです」
「“本音”、少し言いすぎたかもな」
「すこし、どころじゃないです！」
「でも、後悔はしてない」
「……」
「君が隣にいる現実を、
言葉で隠したくなかったから」
沈黙。
でも、怖くなかった。
「……誠さん」
「ん？」
「私も、“隣で働く未来”を信じてます」
彼の目が少しやわらかくなる。
「ありがとう」
「それ、反則です」
「また言われたな」
⸻
夜。
スマホの通知。
《＠WORK_LIFE_BALANCE》
「“距離ゼロ”は、恋の始まりじゃない。
本音を言える場所のことだ。」
《＠mayu_worklife》
「じゃあ、私はもうそこにいます。」
コメント欄に並ぶのは、
“距離ゼロが羨ましい”の文字。
（……距離ゼロ。
でも、心はちゃんと並んでる）
