7/9

公園の思い出

鳩谷邦夫は山手線に乗り、池袋を過ぎ高田馬場へと到着するところだった。

晴天の青い空は、自分の心とは正反対のものだった。車窓から遠くに公園が見えた。

「お母さん、お腹が痛いよ。」

「あら？大丈夫かい？」

邦夫は、降車扉にもたれながら、子供連れの母親を見つめていた。

「・・・母さん、私もそういうふうにして欲しかった。あぁ、母さん。くそっ！」

あの日、高田ミカに公園のトイレで爽やか浣腸を挿された思い出が、まざまざと思いだされた。

山手線は「高田馬場」へと到着。発車のベルの代わりに「鉄腕アトム」の主題歌が小気味良い電子音で流れる。

ホームの時計は、午前９時３５分を指していた。

改札口を出ると、左に折れて緩やかな坂を歩く。時折横を車が抜き去って行く。

今日もバイトが始まるか、と思ってスマートフォンで聴いていた「なぜか埼玉」を止めると、イヤホンを外した。

マタールコーヒー店に入り、いつもはアメリカン一杯なのに、今日はモーニングセットを頼んだ。

会計を済ませ、深緑色のシートに座る。

その時、ひとつ空けた右隣のシートから、声をかけられた。

「近藤さん、ですよね？」

「い、いえ。違いますよ。」

「すみません。」

そう言って若い男は立ち上がると、バツが悪そうにトレイを持って一歩踏み出した。

その時、男は耳を疑うような屁をこいたのである。邦夫は、ゆでたまごを咥えたまま悶絶したのだった。