8/18

第8話：真夏のファインダー

　七月の太陽は、予備校の厚いコンクリート壁すら突き抜けて、僕たちの焦燥感を焼き焦がすようだった。

　夏期講習が始まり、校内は独特の熱気に包まれていた。誰もが「この夏で決まる」という強迫観念に突き動かされ、自習室の空気は限界まで張り詰めている。

　そんな中、僕は何度も、懲りもせずにユキさんを誘い続けていた。

「先生、今日この後、どっかご飯食べに行きませんか？近くに美味い定食屋見つけたんですよ」

　講師室の片隅で、僕はなるべく軽いトーンを装って声をかける。

　けれど、ユキさんはいつものように、困ったような、それでいてどこか楽しそうな微笑みを浮かべて僕をはぐらかした。

「定食屋？魅力的だけど、先生まだ仕事が終わらないんだ。ダイスケくんも、そんな余裕あるなら英単語の一百個でも覚えなさい」

「単語ならもう覚えましたよ。じゃあ、明日は？」

「明日は会議かな。……ほら、早く自習室戻った戻った！」

　そんなやり取りが、何度繰り返されただろうか。

　ご飯の誘いは、いつも華麗にかわされる。彼女のガードは、優しく、けれど鉄壁だった。教師と生徒という越えられない境界線が、そこには厳然と横たわっているように思えた。

　そんな二人の空気に、わずかな変化が訪れたのは、予備校で開催された夏の球技大会がきっかけだった。

　受験勉強の息抜きとして企画されたその行事で、僕たちは束の間の「普通の若者」に戻った。コートを駆け回り、汗を流し、大声で笑う。

　その休憩時間、僕と浪人生仲間、そして監督役として参加していたユキさんで、一枚の写真を撮ることになった。

「はい、チーズ！」

　仲間のデジカメが光る。

　その写真の中で、僕はユキさんの隣に立っていた。

　意識しないようにしていても、体は自然と彼女の方へと傾き、僕の視線はカメラではなく、隣で眩しそうに目を細める彼女の横顔を捉えていた。

　隠そうとしても溢れ出してしまう、あまりに露骨で、あまりに一途な熱。

　その一枚の写真が、僕の知らないところで、彼女の心を揺らすことになるとは、その時の僕は微塵も思っていなかった。

　後日、ユキさんがその写真を予備校以外の友人に見せた時のことだ。

　写真を見た友人は、一瞬で、そこに写る僕の「正体」を見抜いたらしい。

『ねえ、ユキ。この隣に写ってる男の子――ダイスケくんだっけ？』

『え？うん、私のクラスの生徒だよ。すごく熱心に勉強頑張ってるの』

『……あんた、鈍感すぎ。この子、絶対にあんたのこと好きだよ。見てよ、この視線。あんた以外、何も見えてないじゃない』

　友人のその一言が、ユキさんの胸に深く突き刺さった。

　それまで彼女にとって、僕は「一生懸命で、少し生意気な、可愛い教え子」でしかなかったのかもしれない。

　けれど、その日から、彼女の目に映る僕は、「自分を想う一人の男」へと、その輪郭を変え始めたのだ。

　そんな内情を知らない僕は、相変わらず玉砕覚悟で彼女を誘い続けていた。

「ユキ先生。ご飯がダメなら、せめてちょっとだけお茶しませんか？近くに涼しいカフェがあるんです。三十分だけでいいですから」

　いつものように「ダメだよ」という言葉を予測して、僕は次の食い下がり方を考えていた。

　けれど、その日のユキさんは違った。

　彼女は少しだけ俯き、何かを確かめるように僕の顔をじっと見つめると、ふっと、これまでとは違う、どこか少し照れたような微笑みを浮かべた。

「……三十分だけだよ？本当に」

「え……？」

　予想外の答えに、今度は僕の方が固まってしまった。

「何？嫌だった？」

「いえ！嬉しいです。……本当にいいんですか？」

「うん。たまには休憩も必要だもんね。……内緒だよ？」

　その日の放課後。僕たちは、予備校から少し離れた場所にある、小さな喫茶店のテラス席にいた。

　冷たいアイスティーのグラスが、カチリと音を立てる。

　街の喧騒から少し離れたその場所で、僕たちは初めて、教科書を介さない会話をした。

「……ダイスケくんって、本当によく誘ってくれるよね。先生、ちょっとびっくりしてたんだよ」

　ユキさんはグラスを両手で持ち、ストローで氷を弄びながらそう言った。

　彼女の頬が、夕暮れの陽射しとは違う理由で、微かに赤らんでいるように見えた。

「だって、先生と話してると、勉強の疲れが全部消えるんです。……本当は、もっともっと話したいことがたくさんあるんですけど」

「……そうなんだ」

　ユキさんは、僕の言葉を否定しなかった。

　以前のように「生徒なんだから」という正論で僕を突き放すこともなかった。

　ただ、静かに僕の言葉を受け止め、時折、困ったように笑いながら僕の話に耳を傾けてくれた。

　三十分という時間は、僕たちの「共犯」をさらに深めるには十分すぎるほど、濃密で、甘美な時間だった。

　お茶を終えて店を出る時、僕はふと、彼女の手首に目をやった。

　そこには、あの銀色の腕時計が光っていた。

　僕が一週間預かっていた、彼女の時間。

　あの日、彼女から聞いた「写真のエピソード」は、それからずっと後の、僕たちが結ばれてからの話だ。

　けれど、この日の彼女の少し落ち着かない仕草や、時折僕の目を避けるような不自然な眼差しが、何によって引き起こされていたのかを、今の僕は知っている。

　友人の何気ない一言が、彼女の中で僕という存在を、特別な場所へと押し上げていた。

　僕が全力で投げ続けたボールを、彼女がようやく、正面から受け止めようとしてくれた日。

　七月の風は、まだ湿り気を帯びていた。

　けれど、喫茶店を出て駅へと向かう僕たちの間に流れる空気は、これまでの「教師と生徒」のものとは、明らかに違っていた。

　僕は、自分の胸の鼓動が、彼女の腕時計の秒針と同じリズムで刻まれているような、不思議な一体感を感じていた。

　――もう、ただの生徒には戻れない。

　夕闇が迫る街の中で、僕はそう確信していた。

　そして隣を歩く彼女もまた、同じ予感に、その小さな肩をわずかに震わせていたのかもしれない。