後悔と大切なこと
あの日のことが、まだ夢のように頭の中で繰り返されている。
母親と一緒に来て言われた言葉。
「結婚できない。将来を描けない。子どもはいらない。」
それは、私の心を深く刺したナイフだった。
けれど、その言葉だけじゃなかった。
「責任は取る。子どもが会いたいと言ったら会う。」
責任を取るって結婚しないのに？
どうしてこんなに冷たいのに、どこか逃げ場のない約束を残していくんだろう。
元彼からの連絡はなかった。
認知の手続き以外は一切ない。
時々、携帯の画面を見ては消し、ため息をつく。
私はあの時、どうすればよかったんだろう
罪悪感と後悔が絡み合って、胸が締め付けられる。
“いつ籍をいれるの？”
“私ばっかり子供の準備してるよね？”
“仕事仕事って1度くらい病院についてきてくれないの？”
“あの時どうすればよかったのか”
でも、過去には戻れない。
だからこそ今、目の前にいるこの小さな命に向き合うしかない。
娘が少しずつ体重を増やし、NICUでの管理も段階的に軽くなってきた頃。
私は毎日、冷凍した母乳を持って病院へ通う日々を続けていた。
夜中に娘の泣き声を聞くことはできない。
おむつ替えや授乳も、医療スタッフに任せるしかない。
それでも、保育器の向こう側にいる小さな命のために、できることはすべてやろうと決めていた。
NICUでの長い時間がようやく終わり、家に連れて帰る日が近づいてきていた。
まだ小さくて、体も不安定だけれど、この小さな命は私の手の中で力強く生きていた。
病院からの帰り道、抱っこ紐にそっと包んだ娘の寝顔を見つめながら、心の中で誓う。
「これからは、あなたと一緒に、ゆっくりでも前に進もう。」
思ったよりも重たい現実が押し寄せてくることもある。
周囲の冷たい視線や、時折訪れる孤独。
それでも、支えてくれる人もいた。病院のスタッフ、
同じ境遇の友人、そして少しずつ広がる私の居場所。
ひとりで抱え込まないこと。
それが、私が学んだ大切なことだった。
娘はまだ小さいけれど、その小さな手が私の指を握るとき、どんな言葉よりも強く未来を感じる。
「大丈夫。私たち、ちゃんとやっていけるよ。」
