『1000gの重さ』

付き合って、もう七年になる。
「結婚は子どもができたらでいいよ」って、彼が言い出したのは、三年目くらいだったかな。
……七年目で、やっとその「子ども」ができた。
親に挨拶も済ませた。私の父はちょっと不器用で、口数は少なかったけど、帰りの車の中で「よかったな」って一言だけ言ってくれた。
――それなのに。
「結婚はできない」
そう言った彼は、私じゃなくて隣にいる“お母さん”の顔を見ていた。
「子どもも、いらないって……」
ぐしゃぐしゃになった頭の中で、その言葉だけが繰り返される。
呼吸がうまくできなくなった。
その後のことは、正直ほとんど覚えてない。
気づいたら病院のベッドにいて、隣にいたのは――
――1000gちょっとしかない、小さな小さな“わたしの娘”。