夜中の巡回

作者：愁水

私が常勤で働いていた頃の体験です。「本当にあった怖い話」です……。

　病院―――、医療施設という場所には、〝ナニ〟かが潜んでいるのだろうか。

　私は桜井美香。

　今日も朝早くから出勤し、お年寄りの朝食介助、オムツ交換、トイレ誘導、ベッドメイク、そして、今度は昼食介助―――。延々と続く、仕事。

　私の仕事は介護職だ。

　つらくない職業と言ったら、全くの嘘になる。だが、自分で選んだ道だ。後悔はしていない。

　あの日、あの夜は、夜勤だった。

　夕方に出勤し、次の日の朝方に帰る。私の担当フロアは二階の認知棟。私ともう一人の職員だけで、仕事をする。

　こちらに仮眠の時間などない。一時間ごとの巡回やオムツ交換、急変したりする人もいる。一晩中、気が抜けない勤務だ。

　あれは確か、一時か二時くらいだった。いつも通り巡回をしていた。真っ暗な部屋を、枕元の小さな電気をつけて寝ているか確認していく。

「―――っ！！」

　その部屋に入った途端、叫びそうになった。

　暗闇の中で、ベッドに腰かけぼんやりと起きている、田中さんがいたのだ。

「どうしたの？　もう遅いから眠ったほうがいいですよ」

　私は電気をつけて、横になるよう促した。

「……あれ？　おねえさん、また来たの？　さっきの人じゃないね」

「さっきの人？」

　もう一人の夜勤者、佐藤さんとは両端から巡回を始めている。重なることはまず、ない。寝ぼけている感じ―――でもないようだ。認知棟にはいるが、はっきりしている方で、変な話をする人でもない。すると―――。

「看護婦さんがね、今来たんだよ。私を見に来たの」

「看護婦さん？　？　どんな人だったの？」

「頭に帽子をかぶってたよ」

　帽子。―――ナースキャップのことだろう。

　―――え？

　私はゾッとした。この職場の看護婦は、ナースキャップを誰一人かぶっていない。しかもこのフロアには、私と佐藤さんの介護師以外、誰もいないはずだ。

　変に鼓動が乱れる。そんな私に追い討ちをかけるように。

「何も言わないで出て行ったのよ、変な人よね。それでその後、すぐにあなたが来たの。看護婦さんに会わなかった？」

　……何事もなく仕事も終わり、朝帰る時には、田中さんの話はすっかり忘れていた。

　明後日、再び出勤した私は、凍りついた。

　私が帰った日のその夜、田中さんは急変し、亡くなったのだという。

　すぐに悪化する病気もなかったため、原因不明だった。

　すぐさま、あの〝看護婦〟のことが頭をよぎった。田中さんが会ったというナースキャップの看護婦は、田中さんに死の予告をしに来たのだろうか。

　それとも―――……。

　誰もいない部屋から鳴る、ナースコール。鍵のかかったリネン庫から聞こえる囁き声。

　そういう噂が、後を絶えない。

　私は今日も仕事だ。

　そして夜勤がくる時、必死で願う。

　誰も、あの看護婦に会いませんように………。