49/83

桜散る夜１　ホットドッグ４

　１０分で準備する。駅まで走って９時過ぎの電車に乗る。阿寸さんには会わない。本配属が栄だったらこれくらいの時間でもいいだろうか。つり革につかまる。呼吸を整える。電車は（たぶん）予定どおりに駅を出発する。

　地下鉄の窓に反射する自分の姿をながめて、ネクタイの結び目の位置や形が気になったが、よくみえない。

　腹が

　ぐう

　と鳴る。

　両隣はイヤホンで耳をふさぎ、前に座っている人々は眼をとじている。

　普段からよほど早起きでもしないかぎり、朝食は用意するのも食べるのも面倒だった。

　今朝は走ったせいか腹が鳴り、下車したあともつづいて、通勤途中の地下街のパン屋に、一瞬ためらいつつ、入る。

　いらっしゃいませ

　さわやかな店員の声がした。

　明日も来ようと思いながら、トレイをとる。

　メロンパンやカレーパンや胡桃パンが棚に並んでいる。

　何人かは店に入るなり

　いつものパン（たぶん）

　をさっと選びレジへ急ぐ。

　それで時間がないことをいちいちしらされた。焦ったところでしょうがない。

「いつものパン」はサンドイッチやクロワッサンが多く、ときどきメロンパンや胡桃パンもある。

「いつものパン」があれば

　それ以外のパン

　もあるだけのこと（カレーパンは一度もみかけない）。

　パンは十数種類あり、いくら腹が鳴っているとはいえ、できれば本当に食べたいパンを選びたいけれど、どのパンなのかはっきりわかるわけがない。風味のきついカレーパンを朝から選ぶことはなくても、どのパンを食べたいかについては、ただ予感めいたものがあるにすぎない。

　風見鶏のように方向を示す程度の兆しにすぎなくても、正反対や見当違いのほうへ行ってしまうミスは避けられそうだ。

　その予感がなかったら、きょう、会社へ行くことはなかったかもしれない。

　同じ予感（のつもり）で、ホットドッグをトレイに乗せる。

　レジの店員は髪をポニーテールにまとめ、胸に

　百枝《ももえだ》

　というネームプレートをつけている。

「爪楊枝、つけておきますね」

「はい」

　代金を支払う。

「……は？」

「え？」

「………」

「……いえ、何でもないです」

　ホットドッグの入った紙袋を受けとる。

　店をでて、確認したら、たしかに爪楊枝が入っていた。

（どうして、ホットドッグに、爪楊枝が）

　パンにではなく、ソーセージにささっていた。