2/83

働き台風１　眼１

　ケイタイの着信音で、眼をさます。

　シンプルな着信音で、鳴りつづければ電話だとわかる。

　ワンコールできれた。

　メールだと思う。

　寝ぼけたまま、おととい取り付けたばかりの遮光カーテンへ眼を向けた。

　まだ夜は明けていない。

　それにしては、部屋のなかが、ぼんやり明るい。

　東京で暮らしていた部屋とちがい、窓がふたつあるから、と気づく。

　トウキョウ？

　……そう、僕はたしかに住んでいた。

　合っている。

　寝ぼけているよう……

　ベランダがある南向きのカーテンを遮光にした。

　東向きに、遮光ではないロールスクリーンを取り付けた。

　外の明かりが、間接照明のようになって、生活の準備が整っているとはいえない部屋ミマンの場所を、うっすら照らしている。

　この七畳ほどの実験空間《テスト・スペース》に、積み上げられたダンボール箱と、かろうじて、ベッド、カラの棚、ミニコンポ、それにテーブルとテレビだけがある。

　東向きに窓のある部屋が棲家になったのは、初めてだった。

　遮光にしなかったのは、時計のアラームでなく、自然な日ざしで眼をさます可能性を残しておきたかったから。

　街燈の陰影が入りこんだ、うす暗い室内を、しばらくながめた。

　夜明け前の陰影が、なつかしかった。

　頬に触れる空気のせいか、引っ越してきたばかりのせいか、部屋のようすはどこか冷ややかにみえた。その感じは、なぜか長いあいだ慣れ親しんだもののようでもあった。