六畳の勝利

俺の名前はリク。十九歳。

六畳の部屋に住んでる。

相棒は、古びたPCのファンの音。

朝は、嫌いなコンビニで働いてる。

夜になると、俺は別人になる——ハードコアゲーマーだ。

職業っていうより、依存症に近い。

PCは俺の人生よりフリーズする。

でも今日は違う。

今日は予選がある。

勝てば決勝進出、費用は全部支給。

文字通り“全部”。

俺の尊厳も含めて。

＊

早起きは嫌いだ。

夜更かしゲーマーにとっては、敵そのもの。

昨夜も例外じゃなかった。

今夜のために練習してた。

でもその前に、最大の敵と戦わなきゃいけない。

コンビニの客 vs 俺の存在疲労。

勝敗は想像に任せる。

ネタバレすると、少年漫画の主人公みたいな勝ち方じゃない。

棚を補充して、レジに立って、弁当を温める。

時々、顔面にコンボを食らう。

「トイレで殴られたの？」って言われるくらい、目が腫れてるらしい。

シフトの終わりが近づく頃には、腕はカウンターに投げ出されてる。

次の敵は“昼の眠気”。

クリティカルヒットを食らって、腕が滑り、目が重くなり、口がカウンターの角にヒット。

そして、ボス登場——上司だ。

「もっと真面目にやれ」って文句を言いながら、俺の壮絶な戦いを見て笑ってる。

＊

この戦いは、家に帰るまで終わらない。

今の俺は、HPバーが50%。

デバフを食らい続けてる。

エネルギーは常にスプリント状態。

ゼロでも、ボタンは離さない。

＊

家に帰る頃には、エネルギーは赤点滅。

六畳の部屋までの一歩一歩が、

見えない敵だらけのマップを歩いてるみたいだ。

疲労、空腹、フラストレーション。

バッグを隅に投げて、

古いPCを見つめる。

電源を入れると、こう言ってる気がする。

「もう引退させてくれ。」

日曜の早朝勤務より文句が多い。

起動に十分かかる。

その間に人生を見直せるレベル。

ようやく画面が反応。

でもまず、勝手に起動する謎のプロセスを終了しなきゃいけない。

何のためにあるか分からないけど、ネットでは「閉じてOK」って書いてある。

必要ないなら、なんで毎回起動するんだ？

ただの意地か？

それとも、俺みたいに——

“あるものでなんとか動こうとしてる”だけなのかもしれない。

もしゲーム起動時にブルースクリーンにならなければ、

俺は予選に参加できるかもしれない。

１…２…３…走れ！走れ！走れ！

…あれ？燃えてない？

それだけでもう勝利ってことでいいだろ。

この部屋をどれだけ熱くしてるか考えると、

火災報知器が鳴ってないのが不思議なくらいだ。

椅子に戻る。背もたれは壊れてる。

ベッドの下には、かつて椅子の一部だった腕が眠ってる。

今ではただのゴミ。捨てるのを忘れたまま。

キーボードを吹くと、

ASMR動画よりも多くのスナックのカスが飛び出す。

マウスは…よく動く。

よく動きすぎて、勝手にダブルクリックする。

マクロ機能なんてないのに。

ヘッドセットのマイクは絶縁テープで補修済み。

通話中は、アナログテレビの砂嵐みたいな音がする。

文句は多いけど、全部まだ動いてる。

——今のところは。

＊

文句を言ってる間に、ゲームがようやく起動した。

今、日本で一番人気のFPSオンラインゲーム。

『Bullet Stroke 5』。

俺のPCはこのゲームを60fpsで動かせる。

——ログイン画面だけは。

視覚効果を全部オフにしたせいで、

キャラは背景の一部みたいになってる。

ぼやけて、歪んで、ほぼ幽霊。

武器のスキンだけが識別手段。

ログイン画面がようやく表示される。

ゲームは、ヘッドセットのノイズとマウスの遅延で俺を歓迎してくれる。

まるで忍耐力テスト。

予選ロビーに入る。

100人。

1つのマップ。

1回のチャンス。

勝者は決勝へ。費用は全額支給。

俺？

俺は、煙を吐きそうなPCと、

寺の廃墟みたいな音を立てるキーボードでここにいる。

でも、ここにいる。 それだけでも、意味がある。

＊

試合開始。

最初の数分は隠れてる。

戦略じゃない。

誰かが撃つたびにFPSが落ちるからだ。

一歩一歩が計算。

一つの動きが祈り。

このゲームは、ただのゲームじゃない。

俺の人生がピクセルになったもの。

初キルを取った瞬間、叫びそうになる。

でもマイクがノイズを出して、

まるで圧力鍋の中から配信してるみたいな音になる。

試合は絞られていく。

残り10人。

心臓は、夏を耐えるPCのクーラーみたいに鳴ってる。

汗が止まらない。

部屋はサウナ。

椅子は、急な動きで崩壊しそう。

残り3人。

1人は、俺の月給より高いスキンを持ってる。

もう1人は、ロボットみたいなエイム。

俺は…“意志”だけ。

そして、1回クリックすると2回反応するマウス。

壁の裏に隠れる。

足音が聞こえる。

深呼吸。

1発目——外す。

2発目——当たる。

3発目——ヘッドショット。

沈黙。

画面が止まる。

一瞬、PCがフリーズしたかと思った。

でも違う。

画面に表示される。

「予選突破、おめでとうございます。」

＊

俺は喜ばない。

ただ、画面を見つめる。

汚れたモニターに、俺の顔が映る。

そして、久しぶりに笑った。

勝ったからじゃない。

数分間だけでも、

“勝てた誰か”になれたから。

試合が終わって数分。

俺はまだ動かない。

ゲームが勝手に終了する。

疲れたのか、慈悲なのか。

デスクトップに戻る。

そこにあるのは、メール通知。

件名：「リクさんへ——決勝進出おめでとうございます」

開く。

短く、簡潔な文。

「航空券は手配済み。

チームは7時に空港で待機。

ホテル予約済み。

大会は2日後の夜に開始。」

何度も読む。

脳がまだスパムだと思ってる。

＊

立ち上がって、風呂へ。

シャワーはPCより早く温まる。

水が落ちる。

数日ぶりに、ラグを気にせず呼吸できた。

風呂から出て、寝転がって、天井を見る。

明後日、俺は“グランドリーグ”へ行く。

俺は、“誰か”になる。

＊

目覚ましが5時に鳴る。

無視する。

もう一度鳴る。

さらに強く無視する。

3回目で思い出す。

飛行機に乗り遅れちゃダメだ。

HP1で復活したみたいに起きる。

服をバッグに放り込む。

半分忘れて、残りは道中で思い出す。

駅まで走って、電車に乗って、

空港に着いた頃には、

“寝てない顔”になってた。

——だって、本当に寝てないから。

スタッフが俺を見つけた。

みんな親切で、話すのが早い。

そして、俺のニックネーム入りのバッジを渡してくる。

「あなたはプレイヤー番号12です。」

番号12。

ランダムに見えるけど、なんだか運命っぽい。

＊

三時間後、到着。

ホテルは、六畳の部屋に住んでる俺には広すぎる。

部屋には“本物のベッド”、静かなエアコン、

そして街を“オープンマップ”みたいに見せてくれる窓。

机の上には封筒。

中には大会のスケジュール。

形式：16対16。

ランク制のトーナメント。

一戦ごとに勝負。

一戦ごとに脱落の可能性。

勝者は一人。

すべてを手にするのも、一人。

紙を見つめる。

明日、始まる。

明日、ゲームは現実になる。

＊

朝が来る。

目覚めた瞬間、上司からの電話。

いつも通り、異世界のヒーラー並みに“我慢強い”。

「リク！どこにいるんだ、このクソ野郎！

買い物は勝手に袋に入らねぇぞ！」

ああ、俺の上司…なんて優しいんだ。

今日は、ずっと言いたかったことを言うのに完璧な日。

「聞けよ、このスーツ吸血鬼。

もっと血が欲しいなら、別の奴隷を探せ。

俺はもう終わりだ。辞める。」

なんて甘い朝。

早起きでこんなに気分がいいのは初めてだ。

ギルドのカウンターより文句が多い街でも、今日は勝ち。

電話を切る。笑顔で。

今日、俺の一日は“俺が決める”。

＊

会場に着くと、まるで満員の野球スタジアム。

もし全員がモンスターだったら、

“無限ウェーブ”って信じるレベル。

数えるのも無理。

みんな興奮してる。

まるで世界大会の決勝を観る直前みたいな空気。

そして俺は？

ただのゲーマー。

でも、今は“決勝の舞台”にいる。

賭けてるものは多い。

仕事、家賃、スローライフな日常…

そして、負けたら消える俺の尊厳。

モチベーションは十分。

＊

座席の準備とPCの起動が始まる。

起動の速さは電気自動車並み。

ボタン一つで、即スタート。

すぐにリアルタイムで紹介が始まる。

巨大スクリーンに映るプレイヤー、スポンサー、実況者。

そして、試合の抽選。

知らない名前ばかり。

たぶん、向こうも俺を知らない。

“煉獄のニート神”なんて誰が覚えてるんだよ。

スクリーンにペアが表示される。

俺の試合は第5戦。

ウォームアップ？

そんなのいらない。

コンビニの奴隷だった俺に、準備なんて不要。

俺はハードコアゲーマーだ。

＊

何が起こる？

気づいたら、4つのキーを同時に操作してる。

残ったのは小指だけ。

伸ばしすぎて、キーボードから外れて机にぶつかる。

指を捻ったかも？

…いや、そんなの関係ない。

手首がダメなら、靴を脱いで足でプレイする。

誰にも、この決勝から俺を引きずり出させない。

＊

最初の試合が始まる。

俺はプレイヤー席から観戦。

自分の番を待つ。

一戦ごとに、エフェクトが爆発。

抑えた叫び声と、クリックの嵐。

モンスターみたいなプレイヤーもいる。

モンスター“っぽい”だけの奴もいる。

一戦ごとに誰かが落ちる。

誰かが落ちるたびに、空気が重くなる。

俺の番が来た。第5試合。

席に座って、ヘッドセットを調整。

深呼吸。

ここのPCは、家のトラクターPCと比べたら宇宙船。

マウスは、俺が考える前に反応する。

FPSは落ちない。

遅延ゼロ。

初めて、魂だけじゃなく“全身”でプレイしてる気がした。

＊

相手は強い。

正確なエイム、攻撃的な動き。

でも俺は、待つ。

隠れる。

そして、油断した瞬間に攻撃。

勝利。

叫ばない。

立ち上がって、礼を言って、ベンチに戻る。

一人減った。

残り三人。

深呼吸。

まだ終わってない。

俺はまだ“番号12”。

＊

第2ラウンド。

相手はテクニカル。

グレネード、フェイント、ミスを誘う。

俺はミスる。

でも、相手も。

試合は“神経戦”に変わる。

最後は、ピクセル単位の勝利。

本当に、画面が止まる瞬間に決まった。

実況が言う。

「リク、進出。まるで外科手術のような一撃。」

外科手術？

違う。

ただの“絶望の一撃”だった。

＊

第3ラウンド。

相手は静か。

喋らない。

反応しない。

ただ、プレイする。

まるでスナイパーの幽霊。

俺は、ほぼ負けかけた。

でも思い出す。

六畳の部屋。

コンビニのカウンター。

朝の客のコンボ攻撃。

マウスが勝手にクリックする日々。

皮肉しか言わない上司。

それでも、俺は生きてきた。

試合をひっくり返す。

ギリギリの勝利。

次は、準決勝。

＊

ステージが変わる。

ライトが強くなる。

観客の声が大きくなる。

相手は有名ストリーマー。

ファンもいる。

スポンサーもいる。

プライドもある。

俺は、“意志”だけ。

そして、負け続けた経験。

それが、俺に“負けても立ち上がる”ことを教えてくれた。

でも今日は、立ち上がる日じゃない。

勝つ日だ。

そして、勝つ。

ヘッドショット。

スクリーンが光る。

観客が沸く。

俺は、ただ笑う。

＊

決勝前。

ステージは騒がしい。

でも、俺の中は静か。

今だ。

＊

名前を呼ばれる。

ステージへ。

もう一人のファイナリストは、すでに立っている。

背が高く、姿勢が良く、目が落ち着いてる。

俺を見て、笑う。

「煉獄のニート神…信じられない。君か。」

俺は眉をひそめる。

「俺たち、戦ったことある？」

彼は笑う。

「もちろん。三年前。オンラインの地方大会。

君に負けた。

それ以来、ずっと君を追ってた。

ずっと、ライバルだと思ってた。」

俺は黙る。

三年前…覚えてない。

でも、彼は覚えてた。

そして今、俺たちはここにいる。

決勝戦。

すべてがかかってる。

＊

試合開始。

ステージはまるでライブ。

ライト、スクリーン、実況の叫び。

俺は、エアコンが試合終了まで持つかだけが気になる。

相手は強い。

速いエイム、滑らかな動き。

まるでゲームの中で生まれたみたい。

俺は、小指が引退を申し出てて、 手首がストライキ寸前。

撃ち合いが始まる。

俺は外す。

相手は当てる。

HPが急落。

赤。

あと一息で終わる。

＊

壁の裏に隠れる。

深呼吸。

思い出す。

古いPC。

コンビニのカウンター。

笑う上司。

勝手にクリックするマウス。

スナックみたいな音のキーボード。

そして今、 ライトが眩しくて、期待は少ないステージでプレイしてる。

相手が近づく。

俺は跳ぶ。

一発。

二発。

三発。

ヘッドショット。

＊

沈黙。

画面が止まる。

スクリーンが光る。

観客が爆発する。

実況が叫ぶ。

「リク、勝利！歴史的な瞬間！」

俺は動かない。

誇りじゃない。

ただ、現実かどうかを確認してる。

ヘッドセットを外す。

相手を見る。

彼は笑う。

「君が勝つと思ってた。」

俺は肩をすくめる。

「俺は思ってなかった。

でも、マウスが決めた。」

＊

トロフィーを渡される。

「君はプロだ」

「人生が変わる」

「これは始まりにすぎない」

俺が考えてるのは一つだけ。

——明日は、ゆっくり寝られる。

そして、

もしかしたら、

“勝手にクリックしないマウス”を買えるかもしれない。