48/61

第二十七章：贖罪の重み（ウェイト・オブ・アトーンメント）-3

　深夜。家全体が昼間よりも深い静寂に沈んでいた。

　暖炉の火は落ち、残った熾火（おきび）だけが闇の中で弱々しく明滅している。この家の最後の体温のように。

　冷たい月光が細い窓から差し込み、リビングのすべてを霜のような冷たい銀色に染め上げていた。

　ブレイクは一人、いつもの頑丈な木の椅子に座っていた。

　彼自身の重みで窪んだその座面は、幾多の不眠の夜を知っている。

　彼は杯の酒を一口ずつ飲んでいた。苦い記憶を嚥下するように。

　灯りはない。山のように巨大な背中が、濃密な影に飲み込まれている。

　闇の中の彼は、天を支える巨人のようには見えなかった。運命に打ちのめされた一人の老人に過ぎなかった。

　二階。アーガスの部屋のドアが、髪の毛一本分ほど開いている。

　隙間から漏れる微かな光。彼は起きていた。

　闇の中で、この家のすべての音を聞いていた。父の重い呼吸、台所での母の足音、そしてアイリーンの部屋から時折聞こえる寝返りの音。

　早熟すぎるこの少年は、聞いてはいけない多くのことを聞いてしまっていた。

　微かな、気配ほどの足音がした。

　サラがアイリーンの部屋から出てきた。月光の下、寝間着姿の彼女はひどく薄く見えた。

　奇跡の直後の喜びは消え、より深い憂色が顔を覆っている。

　夫の背中を見て、彼女は音のない溜息をついた。煙のように儚い溜息。

「……アイリーン、寝たわ」

　彼女はブレイクに近づき、囁いた。「呼吸も安定してる。顔色もいい……普通の子供みたいに」

「『普通』か……」

　ブレイクは喉の奥で、自嘲と苦痛に満ちた呻き声を漏らした。

「自分の足の感覚もない子供が、何が普通だ」

　その言葉は棘となって、二人の心に深く刺さった。

　サラは答えなかった。窓辺に歩き、雪に覆われた死の庭を見つめる。月光に照らされた雪は青く、魂まで凍らせるようだ。

　長い沈黙の後、彼女は不安に満ちた声で言った。

「ブレイク……私、アーガスが心配なの」

　ブレイクの手が止まる。カップが唇の端で凍りつく。

　サラが振り返る。月光を背にした彼女の顔は影になり、瞳の不安だけが光っていた。

「あの子、最近ずっとアイリーンのベッドの横にいるの。一晩中、座りっぱなしで。アイリーンの足に手を置いて、目を閉じて……私たちが全然分からない言葉を、ずっとブツブツ呟いてるの……」

　彼女の声が震えた。恐ろしい悪夢を思い出したように。

「……『データと不整合（ミスマッチ）』だとか……」

（肉体修復完了率100%。神経信号伝達率0%。物理的にありえない……）

　二階の部屋で盗み聞きしていたアーガスは、母の言葉に心の中で冷たい注釈を入れた。

「……あと、『法則（ルール）の干渉』だとか……」

（物理レイヤーに閉塞なし。だが脳からのコマンドが消失する。観測不能な高次元、非地球物理法則の干渉が確定……）

「ブレイク、私……怖いの」

　サラの声は、母親としての根源的な恐怖に満ちていた。「あの子は十五歳の子供じゃないわ。まるで……壊れた時計を直すことに取り憑かれた、偏屈な老人みたい……」

　その比喩はあまりに的確で、あまりに痛ましかった。

　腕の中で泣いていた赤ん坊が、今は理解不能な謎の塊になってしまった。

「俺だって、あの小僧が何を考えてるか分からん！」

　ブレイクは苛立ち、残りの酒を煽った。重い溜息をつく。苦渋を吐き出すように。

「あいつがアイリーンを救った。それは事実だ。だが今……あいつがやってることに、何の意味がある？」

　口に出してしまえば残酷だ。だが現実は残酷なものだ。努力で治る傷ばかりではない。

　サラは夫に歩み寄り、固く握りしめられた荒れた手に、そっと自分の手を重ねた。

　「……でもね、ブレイク」

　彼女は自分に言い聞かせるように言った。

「たぶん……あの子に感情がないわけじゃないの。神殿の修道女様が言っていたわ。『賢者の病（サヴァン）』のような症状があると……」

　彼女は言葉を選んだ。

「詳しいことは分からないけど、そういう人は悲しくないわけじゃないんですって。ただ、すべての愛や自責の念を、私たちには読めない計算式や、難しい言葉に変えてしまうだけだって」

　声が小さくなる。

「たぶん……アーガスは彼なりのやり方で、まだお姉ちゃんを救おうとしているのよ……私たちには理解できない方法で」

　そう言っても、彼女の不安は消えなかった。

　闇の中で、アーガスは無言で反論した。

（違うよ、母さん。病気なんかじゃない。僕はただ……この世界の人間じゃないだけだ……）

　だが声には出さない。真実は嘘よりも残酷なことがある。

　ブレイクの肩の力が少し抜けた。月光に照らされた妻の、やつれてはいるが芯の強い顔を見上げる。

「だが……グレン先生も言ってたろう」

　彼は苦しげに言った。「アイリーンの身体はもう『完治』している。今の問題は、薬や神術で治せるもんじゃない……あれは……『魂』の領域の損傷だ」

　その言葉が、部屋の温度をさらに下げた。

　それは、すべての努力が無駄かもしれないという宣告だからだ。

「ええ、分かってる」

　サラは頷き、壁の古時計を見上げた。針は止まっている。彼らの希望のように。

　だが、彼女の目には、最後の藁にすがるような、微かな光が灯った。

　彼女は夫に語りかけるようでいて、枯れかけた自分の信仰への最後の祈りを捧げていた。

「……子供の頃、神殿の最高司祭様から聞いたことがあるの……古い教典の隅っこに、伝説上の聖人しか使えないような、『聖言（ワード）』クラスの神術が記されているって……」

　夢言のように軽いその声は、ドアの隙間をすり抜け、人工的な闇の中へとはっきりと届いた。

「……その魔法は……こう呼ばれているの……」

「……『魂の再構築（リフォージ・ソウル）』……」

　その単語は。

　最高優先度の割込命令（インタラプト）として、エラーレポートと絶望で埋め尽くされていたアーガスの脳髄を、鮮烈に切り裂いた。

　一瞬にして、「物理的修復不能」、「データ不整合」、「法則干渉」といったエラーログが消去（クリア）された。

　「失敗」や「無力感」といった負のプロセスが、強制終了された。

　全く新しい、未知数だらけの、しかし他のすべてを凌駕する新規タスクが、彼の大脳に書き込まれる。

　――『魂の再構築』手段の検索。

　闇の中で、アーガスは目を開けた。

　その瞳には、新しい光が宿っていた。

　それは絶望の残り火ではない。

　未知への挑戦を告げる、希望の種火だった。

【あとがき】

応援や★★★★★評価、ブックマークが、この物語の火力になります。

次の章も、全力で鍛えます。