おじいちゃんのくつ

きょうも、あしたも、あさっても。

ずっとずっと、おれははかれるんだ。

くさいあしのじいさんが、おれのもちぬし。

やれ、ゲートボールだの、カラオケだの、おおいそがし。

そのたびにおれも、すりへっていく。

でも、じいさんのあしには、たこひとつ、できたことがない。

おれのおかげさ。

あるあさ、じいさんがめずらしくでかけなかった。

つぎのひも、そのつぎのひも、でかけなかった。

あのくさい、あしのにおいを、かがないですむんだ。

せいせいする。

でも、いっしゅうかん、いっかげつとたつうちに、だんだんふあんになってきた。

どうしたんだろう、じいさん。

もう、あしがくさいなんていわないから。

たこができないように、ちゃんとまもるから。

……そしてさらにひがたった。

じいさんとまたあえた。

じいさん、とっくにあるけなくなってたんだな。

てんごくにさきにいっちゃってた。

おれも、じいさんといっしょにいくから、まってろよ。

てんごくについたら、こんどはふたりであるこうな。

となりどおし、かたをならべて。

やくそくだからな！