テオの出立
その日、少年は意気揚々としていた。
齢十四、背丈は平均並に達していたが、骨格が見えるほどに痩せている。
それでも、幼さの残る頬は血色がよく、薄い筋肉は艶を保って張りがあった。
ツンツンにとがらせた赤い髪、山猫を思わせる金色の目。尖った肩をいからせて、少年は精一杯胸を張った。
「じゃあ、テオ兄ちゃんは行ってくるからな！ お前らみんな元気で、母ちゃんを大事にするんだぞ！」
「うん！」
「兄ちゃん、がんばってね！」
長兄を見上げて、三人の弟が赤い瞳をきらきらさせる。尊敬のまなざし。
父を早くに亡くした彼らにとって、少年は兄であり父であり、親友であり、そして教師であった。主に喧嘩とイタズラと、叱られたときの反省の言葉を、自ら示して見せてくれたものである。
「テオ……しっかりね。がんばるんだよ」
母が手を組み、目を伏せる。
不燃ゴミから鉄くずを精製するという内職で、子供達を育て上げた母の指はボロボロだった。爪は割れ、何度も剥けては張り直した皮は分厚く、裂けた傷跡がそのまま凹凸となって刻まれている。
その清く美しい指に額を押しつけ、母は何かに祈りを捧げた。
「母ちゃん、何に祈っているんだ？ 俺はまだ騎士になってない。女神の加護は期待できねえぜ」
テオが言うと、彼女は首を振った。
「おまえの守護神に祈ったのだよ。テオ……ティオドール。密林の王。
おまえはお産所で、ほかの誰よりも小さく生まれてね。どうか長生きしてほしい、強く育ってほしいと、お父ちゃんはお前に、誰より強い獣の名を贈ったんだ。
虎……強くおなり。おまえならできる。この小さな家を出て、ラトキアの騎士に、きっとなるんだよ」
母の言葉に、テオは深く頷いた。
「待ってろ、母ちゃん、がきんちょども！ 俺は絶対騎士になる。そしたらすぐお屋敷をもらって、みんなを迎えにくるからなっ！」
骨ばった拳を天にあげ、少年は高らかに宣言する。家族一同の見送りを受け、あばら屋を飛び出していった。
ラトキア王都の外周部、下町と呼ばれる貧民層――なかでももっとも治安と経済力の劣悪な、スラム街。ゴミ溜めの真横に建てられた、一番大きなゴミのような生家に背を向けて、テオはまっすぐに歩いていった。
十二の年に少年兵となり、最前線で命を張って、戦功を立て続けてきた。そうでなければ、この街を出ることはかなわなかっただろう。今日この日のチャンスすら、得ることができなかっただろう。
ヤニ染みだらけのジャケットから、まったく不似合いに美しい、封書を取り出す。
なんど見ても、見飽きない。
このスラム街では見たこともない、真っ白な紙にかかれた一文に、テオはニヤリと笑った。薄い唇の隙間から、尖った犬歯がかすかにのぞく。
――ラトキア騎士団 入団試験案内――
「よっし。やるぞぉ！」
周回バスの時刻にはまだ余裕がある。しかしテオは意味もなく全力疾走し、下町の道路を抜けていった。
長男坊の姿が見えなくなっても、母はずっと、祈り続けた。亡き夫の霊に、息子の守護神に、古いにしえから続くラトキアの現人神に、幸運に。
「がんばるのよ、テオ。……お前は強くて優しくて、誰よりがんばり屋だったもの。きっとラトキアの騎士になれる」
だけども、と、母は続けた。
「……肝心なところでポカミスするっていう、変なクセがあるから……とにかくしっかりやんなさいよ。母ちゃんは応援しているからね」
