「時効」

　そそくさと食器を2つ用意し、金属を叩く甲高い音を響かせる。いつも私の視界には手を合わせる家族がいる。暗い顔で見つめるより、母のような笑顔の方がきっといいだろうに。でも、父や妹は暗い顔をしている。

　季節が1周まわったある日、私の視界が音を立てて割れた。驚きながら前を見つめると、父がその拳を振り上げている。その傍らには怯えた顔で私を見る妹。母は私の隣で笑顔だ。今度は片目が見えなくなった。これはあなたがくれた唯一の目のはずなのに。

　それ以来、私はずっと木を見つめている。木目の年輪を数えるのも、もう飽きてしまった。ねぇどうして？部屋にあるのは、甲高く響く音、いつまでも笑顔の母、供えられた1つの食器。

---

サクッと読めそうなものを他にも投稿しているので、ぜひ見ていってくださいね。