窃盗（と）ってんちゃうぞ
検察庁には実に様々な人がやってくる。大きく分ければ、Ｋ（警察官）、Ａ（被疑者）、Ｖ（被害者）、Ｗ（目撃者）。
多くの人にとって、人生で一度来るかどうかの役所だろう。しかし中には、短期間のうちに何度も検察庁を訪れる者もいる。田畑やす子もその一人だ。
近年、高齢者の再犯率が著しく、塀の中は介護施設と化しているとも言われる。
田畑やす子、82歳は万引きの常習犯だ。前科６犯。全てが窃盗罪。スーパーやコンビニで食料品を盗む。暮らし向きはさぞ貧しいのだろうと思えば、そうでもない。
夫が残した遺産があり、子供も孫もいない。
万引きＧメンに捕まった時も、財布の中には諭吉が何人かいて、「買うつもりでした」と否認されたら、窃盗の故意の認定が吹っ飛びかねない。
こういうババアは「生きてる実感が欲しい」とか「日常に刺激が欲しかった」とかほざくのだから、何十円の儲けを積み重ねて一生懸命生きている商売人にとったら、鬼みたいなもんだ。
「田畑さん、前に万引きして捕まった時も、その前の時も、太巻きを取ってるよねぇ。太巻きが好きなの？」
どんＰはさっきから大声を張り上げて取調べをしている。
「うん、好きやな」
悪びれることなく、田畑が応えた。
そう、過去の事件記録を見ると、田畑は毎回太巻きを盗んでいる。節分で食べる、海苔で巻かれたあれだ。事件記録を読むと、前回取調べを担当した検察官もその点をツッコんでいるが、「太巻きが好きだから盗んだ」ということしか書かれていなかった。
「太巻きが好きだから盗んだのね？」
「そうや」
「好きなら買えばいいでしょう。お金もあるんだから」
ごもっともなツッコミを受けて、田畑は聞こえないかのように、明後日の方向を見た。
「太巻きにはお金使いたくないの？」
黙して語らず。
「好きな物は盗むの？」
黙して語らず。
「誰が太巻き好きなの？」
精神はあっちの世界にいってしまったのかと思っていたが、田畑がわずかに反応した。
「旦那さんが太巻き好きだったの？」
今度は明らかに反応した。あっちの方を向いていた視線が、ゆっくりとどんＰの方に向かう。
視線が合い、十秒、二十秒と経ったところで、田畑がボソッと「ふく」と言った。
「ふく？ ふくって着る服？」
どんＰが尋ねる。
「福は内、の福」
「その『福』が太巻き好きなの？」
「そうや」
「福って誰？」
「・・・私の子ども」
田畑には子どもがいない。念のため、事件記録の中の田畑の戸籍謄本を見てみるが、やはりそんな記載はない。とうとうボケてしまったのか。ため息交じりに戸籍謄本をどんＰに渡す。
「田畑さんねぇ、戸籍には『福』なんて名前ないよ」
どんＰが指摘すると
「ふん、そんなもん。産んですぐに取り上げられたんや」
福男、と名付けた男の子は、生まれたその日に、夫の親戚に連れて行かれたのだという。
夫の親戚から「やす子さんも大変だろうから、しばらくこの子の面倒見ておいてあげる」と言われた。
三十歳を過ぎた、その親戚夫婦には子どもがいなかった。優しさと思ったが、妙な胸騒ぎがした。
かと言って好意を無碍にはできない。ましてや、若かりし当時、その親戚に金銭的援助を受けていて、反対することはできなかった。
３日経ち、４日経ち、１週間が経ち、さすがに「福男を返してほしい」と言うと、あろうことか「じゃあ借したお金、全部返してもらえますか」と言われた。あの時の女の引きつった顔と、全身の血が一瞬で抜け落ちたような恐怖は今でも覚えている。
夫の親に泣きついた。しかし、夫の親もその親戚に大きな借金を抱えていた。
「あの子にとっても、裕福な家で育つ方がいいんじゃないか」
とまで言われた。
役所に行ことしたが、既にその親戚の子として届けが出されているという。手際が良すぎる。きっと、福男を産む前から計画され、準備されていたのだ。
「今から60年以上も前や。今では考えられんくらい貧しくてなぁ。毎日食べるもんがあるかどうかやった。主人と資材を集めて、なんとか売ってな。わしのお腹に子どもがいるのが分かって、暮らしはもっと苦しくなるやろうけど、なんとか頑張っていこうって。ほんで２月３日に生まれたんや。『節分の日に福が来た』言うて福男にしたんや。でも、名前付ける前に取り上げられてもうた。」
田畑は喜怒哀楽の全てが無くなったような顔をしている。
「福男を返してください、って言うと、『うちにはそんな子いません』『うちの子はそんな名前じゃありません』って。悔しくて悔しくて。」
田畑が絞るように言葉をつなぐ。
「それから毎年、節分、福男の誕生日になったら、遠くからふくを見に行ってな。『大きなったなぁ』、『良いおべべ着させてもらってるなぁ』、『よぉ食べるようになったなぁ』って一人でふくと会話しとったんよ。ふくは『たかし』って呼ばれてて。『違う、福男やで。お前の名前は福男やで』って何回叫ぼうと思ったか。必死で働いたよ。福男を忘れるためちゃうで。必ず取り戻そうって。借金返して、福男を取り返そうって。ほんで、必死になって働いて、食べるもんも削って２年や。『今日こそ返してもらうで』って乗り込んだら、引っ越ししておらんようになっとった。どこ探しても、誰に聞いても分からなんだ。私はなぁ、この手で１回。１回しか、ふくを抱いてないんや。でも覚えとるよ、あの柔らかい感触と、重さ。幸せなにおい。抱いた時の、仏さんにでもなったみたいな、あったかぁい気持ちをな。」
田畑は伏せていた目を上げ、どんＰに向けた。
「なぁ検事さん。太巻き取ったら捕まるのに、人の子取っても捕まらんのんやな。」
どんＰを見ると・・・な、泣いている。涙はどんどん溢れ出し、嗚咽まで始めたではないか。
「ふ、ふふ、太巻きもだめぇ、こ、こ、子どもはもっとだめぇぇ。おおぉぉぉ」
としゃくり上げた。まさかコイツ、このババアの言うこと信じてるわけちゃうやろな。
「えっ、田畑さんの話が作り話？」
田畑を退室させた後で、私はどんＰに説教をした。どんＰの頬には、涙の跡が残っている。
「嘘に決まってるやろ。どの親戚が借金のかたに赤ん坊を連れて行くねん。Ａの言うことが全部ホンマやったら、ＰもＧもいらんわ。」
「いやいや、田畑さんの話は本当かもしれないじゃないですか。あんなの演技で出来ませんよ。」
お人好しは仕事ができない、っていうのがＰ庁での通説だ。
「はぁ？ まぁえぇわ。ホンマやと思っとけ。百歩、千歩、万引きだけに万歩譲ってホンマの話としよう。だからなんなん？ 万引きと関係ある？」
「ありますよ。万引きの動機です。」
「『欲しかったから取りました』でええやん。これまでの事件でもそうやったんやから。それとも『太巻きを見ると、親戚に連れ去られた息子を思い出すので取りました』って調書作るか？ 戸籍にない、60年前に産んだっていう福男の裏付けもするか？ 親戚中を探して？
ＤＮＡ鑑定もやっとくか？ それをして、『60年の時を経て、本当の母子の再会です』って？ 感動の再会とかって、お前はテレビ番組でも作りたいんか。アンタが知りたいだけちゃうの？ 野次馬根性で突っついて、時間と税金と労力かけて、何になんねん。」
「でも、田畑さん、このままじゃずっと万引き繰り返す人生ですよ。その原因突き止めて、更生させないとこのままずっと・・・」
「それはうちの仕事ちゃうやろがい。悪いことしたやつを裁判にかける。適正な刑罰を与えてもらう。犯罪を犯したやつは何回でもムショに送ったらいいねん。更生は保護や矯正の仕事や。」
「いや・・・」
「それにな、『このままずっと』って年も年や。そのうちポックリ逝きよる」
「そんなぁ。それじゃあ」
とどんＰが言い返そうとしてきたところで、隣から浦田Ｐが入ってきた。
「熱いですね。うらやましい。」
と涼しげに言う。
「横居さん、確かにどこまで追及するのかは訴訟経済的な話もありますけど、動機を深く掘り下げるのは重要ですよ。特に新任の時はね。」
浦田Ｐがそう言うなら仕方無い。納得はしないが、どんＰへの呪いの言葉を飲み込んで席に着いた。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
お読みいただき、ありがとうございます。
平和や治安を守ってくださっている方々にスポットを当てた作品を作っています。よろしければリアクションや感想等をお願いします。
