おもい思い

　キッチンに入ると冷蔵庫の横に大きな円柱、それも背の低い円柱、どちらかというと高さよりも横幅のほうがある。だるま落としの一段のような形。しかし大きさは人間の胴ほどもある。そして、天面には片手が入りそうな把手がついている。

「この丸いのなに？」

　廊下をいく京子おばちゃんの背中に聞くと、ゆっくりと振りむく。

「ああ、それ。漬物石だよ」

　急須と湯飲み茶碗をのせた盆を両手でもち、首だけ廻らして言う。その丸い背中に、ずいぶん年をとったなあと寂しい感慨がのぼってきた。「だよ」を言う前に首を戻し歩きだした京子おばちゃんは、すぐに奥の和室へ入っていく。

「ふーん」

　答えよりも、今見た光景が心を占めていた。いつもリビングに飾られた写真の中に立つ京子おばちゃんは、両手をおなかの前で軽くかさね、背筋をピンと伸ばして晴れわたるような青いアオザイを着てベトナムの暗い街並みを背に一人あざやかに立っていた。それが浩太にとっての京子おばちゃんだった。

「漬物石か」

　見下ろす。丸いもんな。漬け物をつける桶も丸い。その上にのせる漬物石も丸い。合理的だな。

　だんだんと寂しい感慨をはなれて漬物石に意識がうつってくると、どこからかわくわくとした感情が芽生えてきた。漬物石と言えば、ただの大きなゴツゴツとした石のことだとばかり思っていたのに、こんな円形で、真ん中に把手までついたものまであるという軽い驚きがまずあった。ただそれよりも気になることがある。この漬物石、これはダンベルのかわりになるんじゃないか！

　早速、腰を曲げて把手をつかみ背の低い円柱を持ち上げた。おおおっ。かなり重い。家にあるダンベルは五キロのものが二つ。そのダンベルより重い。十キロか、いや十二キロくらいはあるかもしれない。片腕で上下に動かす。きつい。だが利きそう。

「ちょっと、はやくおいでよ。お茶が冷めるよ」

　京子おばちゃんが襖から顔だけだして見ている。

　目が合った。

「そんなに筋肉つけたって、一銭にもなりゃしないよ」

「金のためじゃないよ。健康のためだよ」

「あらら、健康のためかい」

　漬物石を床に置くとゴトリと音がした。

　・・・

　帰りに玄関で靴を履いてつま先をとんとんしているとキッチンのほうから微かに、京子おばちゃんの荒い鼻息がもれ聞こえてきた。そのときはとくに気にもせず、そのまま帰ったけれど（「じゃーねー、おばちゃん。またくるよ」「うーん」）、夜道を歩きながら、あまり無理しないでくれよと祈っていた。だって十五キロはあるかもよ。あれ。