今日の料理は肉料理だった

「私達、違う形で逢えたならきっと……友達になれたでしょうね」

　彼女はそう言って刃物を振り下ろした。

　やわらかい肉が切断された。

「どうしてこうなっちゃったんだろう？」

　薪を火が撫でる。

　撫でられた分だけ薪は悲鳴を上げた。

　上げ続けた。

「私ね。あなたくらい気が合う人、本当に初めてだったの」

　熱せられた鉄の上に油が舞う。

　彼女は熱を帯びた目で火と肉を見つめている。

　横になったままの僕は彼女をじっと見つめていたが、やがて意を決して尋ねる。

「友達で居たかったのか？」

　彼女は笑った。

「まさか。冗談やめてよ」

　言葉と共に刃物が再び振り下ろされる。

　肉が再び切断された。

　僕はようやく身を起こして言う。

「いい加減やめない？　この茶番」

「え？　ダメ？」

「逆に考えてよ。もし夫が毎日のように『違う形で出会えたなら友達になれたかも』とか言い出したらどうよ？」

「アホだなって思う」

「だろ？」

　僕の心底呆れた顔を見て妻はケラケラ笑った。

　今日の料理はどうやら肉料理になるようだ。

「ま、友達より夫婦の方が私達には合っているわよね」

　そう言って、毎日のように繰り返される妻の、彼女の細やかな繰り返しは今日もまた静かに終わった。