4
そして――
そして私は、受験が終わった帰りの電車で、少しだけ泣いた。
できるだけ嗚咽はこらえて、他人には迷惑がかからない程度に。
きっと、それが私のできる精一杯のことだった。
他にも受験に失敗したらしき高校生たちが泣いていたから、不自然な行動ではなかった。笑い声、泣き声、ただ本のページをめくる音が絡まりあって独特の電車の空気を作り出していた。
だから私は、静かに、ただ静かに雫を落とした。
それ以上は、私の大切な部分が壊れてしまいそうだったから。
ひょっとしたら、Tは自殺だったのかもしれない。
ひょっとしたら、Tは何か精神的に追い込まれていたのかもしれない。
受験勉強の影響か、それとも根本的な問題だったのか。
ひょっとしたら、Tは孤独だったのかもしれない、悩みを話せるような奴がいなかったのかもしれない。
ひょっとしたら、Tは私が毎年送っていた鉛筆を持って――。
ひょっとしたら、ここまでTのことが頭に浮かんで離れないのは、私が――。
そこで私は、思考を打ち切った。
調べれば、たとえばこの瞬間に電話をかけてTの母親に聞くだけでも、それだけで事態は判明するだろう。たとえば、少し自分に素直になるだけでも、私は自分なりの答えを見つけ出したことだろう。
でも、私はそれをしなかった。
Tと私の間には、やはり、線――いや、そんなものじゃない、大きな、それも分厚いガラスがあるような気がして。
あの日、扉越しに見た奴との距離が、そのまま私と奴自体のそれに思えたのだ。
ガラスは、光を通して私たちに向こう側を見せてくれる。お互いに、相手を物ごしでも見ることができる。
でも、それに触れることは、決してできない。
踏み込んじゃ、いけない。
きっと、きっと。
そうでしょう？ と、私は涙をぬぐいながら呟いた。
電車の中で、かすれた言葉はすぐに空気にまみれて消えていった。
くすくす笑い、新聞をめくるかすかな紙がこすれる音、小さな嗚咽。
答える者は、誰もいなかった。
