218/221

リナ、最後の登校日

20xx年3月14日（水曜日）　中学3年生

**朝**

目が覚めても、私はベッドから出られなかった。

明日は卒業式。

制服を着るのも、この部屋で目覚めるのも、あと一日。

「終わるんだ」

声に出すと、現実味が増した。

階段を降りると、お母さんが「今日で最後の登校ね」と言った。

「うん」

言葉が続かない。

朝食を食べながら、太一が「お姉ちゃん、卒業したらいなくなるの？」と聞いてきた。

「いなくなりはしないよ。高校に行くだけ」

でも、何かは確実に終わる。私にもそれが分かる。

「いってきます」

いつもの言葉。でも、今日が最後。

玄関を出る前、私は振り返った。見慣れた廊下、階段、リビング。

全部、当たり前だった。でも、当たり前はいつか終わる。

**午前**

私は通学路を歩いた。ゆっくりと。

この道も、明日からは「思い出の道」になる。

校門をくぐる。いつもの景色。でも、今日は違って見えた。

昇降口で、美香ちゃんと会った。

「おはよう」

二人とも、いつもより静かだった。

教室に入ると、みんながいた。3年間、毎日見てきた顔。

黒板には「最後の一日を大切に」と誰かが書いていた。

朝のホームルーム。山田先生が「今日は特別な日だ」と言った。

「明日、お前たちは卒業する。でも今日は、まだ中学生だ。最後まで、この時間を大切にしろ」

先生の目が赤い。泣いているのかもしれない。

1時間目、授業はなかった。代わりに、クラス全員で思い出を語り合う時間。

「1年の時、文化祭で迷子になったよね」

「2年の修学旅行、夜中まで話したよね」

笑い声。でも、その奥に涙がある。

拓也くんが「リナの脚本、良かったな」と言った。

バレンタインから一ヶ月。まだ少し気まずい。でも、彼は優しい。

「ありがとう」

私は素直に言えた。

**昼**

最後の給食。

メニューは、カレーライス。シンプルだけど、美味しい。

「この味、忘れないな」

健太くんが言った。

「うん。給食、もう食べられないんだね」

当たり前だったものが、特別になる。

食べ終わって、私は美香ちゃんと屋上に行った。

「ここ、よく来たね」

「うん。告白した日も、ここだった」

美香ちゃんは「あの日、リナすごく勇気あったよ」と言った。

「でも、振られた」

「それでも、伝えられたこと。それが大事なんだよ」

風が吹いた。春の風。冷たくない。

「ねえ、美香ちゃん。高校離れても、友達でいてくれる？」

「当たり前じゃん。一生の友達だよ」

涙が出そうになった。

「ありがとう」

「こっちこそ。リナと友達になれて、本当に良かった」

私たちは抱き合った。

**午後**

午後は大掃除。3年間使った教室を、綺麗にする。

窓を拭きながら、私はふと1年生の時を思い出した。

緊張していた。友達ができるか不安だった。

でも今、たくさんの友達がいる。

私は黒板を拭いた。チョークの粉が舞う。

この黒板に、何度「田中里奈」と名前を書いただろう。

掃除が終わって、私は教室を見渡した。

机も椅子も、いつも通り。でも、明日からは後輩たちのもの。

最後のホームルーム。

山田先生が一人一人に、メッセージを書いた色紙を渡した。

私の番が来た。

「田中。お前は強い子だ。でも、一人で抱え込むな。頼ることも強さだ」

先生の言葉が、私の胸に染みた。

「ありがとうございました」

私は頭を下げた。涙をこらえて。

「高校でも、頑張れ」

「はい」

色紙を受け取った。重かった。

ホームルームが終わって、みんなで円になった。

「せーので、ありがとうって言おう」

誰かが提案した。

「せーの」

「ありがとう！」

声が重なった。そして、泣き声も。

**夕方**

帰りのホームルームが終わった。でも、誰も帰ろうとしなかった。

教室に残って、ただ話していた。他愛もない話。でも、それが宝物だった。

「そろそろ帰らないと」

拓也くんが言った。

「そうだね」

みんな、ゆっくりと荷物をまとめた。

教室を出る前、私はもう一度振り返った。

「さよなら」

心の中で言った。

校門を出た。みんなで、少しだけ歩いた。

「じゃあ、また明日」

「うん、明日」

一人ずつ、別れていく。

最後、美香ちゃんと二人になった。

「明日、泣かないようにしよう」

美香ちゃんが言った。

「無理だよ、絶対泣く」

二人で笑った。

「じゃあ、明日ね」

「うん、また明日」

私は家への道を一人で歩いた。

振り返ると、学校が見えた。

明日が来るのが怖い。でも、楽しみでもある。

矛盾した気持ち。でも、それでいい。

**夜**

家に帰ると、制服がアイロンがけされて置いてあった。

「明日、綺麗な制服で卒業しなさい」

お母さんの字でメモがあった。

夕食の時、家族みんなが「明日頑張ってね」と言った。

「うん」

食後、お父さんが「リナ、ちょっといいか」と声をかけた。

二人でリビングに座った。

「明日で中学生も終わりだな」

「うん」

「この3年間、色々あったな」

「うん。本当に」

お父さんは、昔のアルバムを取り出した。

「これ、リナが入学式の日の写真」

見ると、大きめの制服を着た私がいた。初々しい顔。

「こんなに小さかったんだ」

「ああ。あっという間だった」

お父さんの目が潤んでいた。

「お父さん...」

「リナ。お前は本当によく頑張った。誇りに思う」

涙が溢れた。

「お父さん、ありがとう」

「こちらこそ。お前の父親でいられて、幸せだ」

私たちは二人で泣いた。

部屋に戻って、私は制服を見た。

明日、最後にこれを着る。

机に向かった。

3年間の思い出が、走馬灯のように蘇る。

入学式。初めての友達。部活動。文化祭。修学旅行。受験。失恋。

すべてが、今の私を作っている。

窓の外を見ると、星が輝いていた。

「明日、いい日になりますように」

私は祈った。

ベッドに入った。でも、眠れない。

携帯を見ると、クラスのグループチャットが盛り上がっていた。

「明日、泣かないようにしよう」

「無理無理」

「絶対泣く」

みんな同じ気持ちなんだ。

「3年2組、最高だったね」

私もメッセージを送った。

すぐにたくさんの返信が来た。

「最高！」

「ずっと友達だよ」

「明日、笑顔で会おう」

画面を見つめながら、涙が溢れた。

でも、幸せな涙だった。

「おやすみ、みんな」

携帯を置いた。

明日が来る。

最後の日が。

**感想文**

**20xx年3月14日（水曜日）　中学3年生　田中里奈**

明日、私は卒業する。

今日が最後の登校日だった。

朝から、すべてが「最後」だった。

最後の通学路。最後の教室。最後の給食。最後のホームルーム。

当たり前だったことが、すべて特別になった。

山田先生は言った。「頼ることも強さだ」と。

この3年間、私は学んだ。一人で抱え込まないこと。弱さを見せること。それが本当の強さだと。

模試でE判定を取った日、私は家族に泣いた。バレンタインで振られた日、美香ちゃんに泣いた。

その度に、私は支えられた。

だから、今がある。

教室で、みんなで「ありがとう」と言った。

ありがとう。その言葉では足りないくらい、私は感謝している。

お父さんが、入学式の写真を見せてくれた。

小さかった私。何も知らなかった私。

今、私はあの頃より少しだけ大きくなった。心も、体も。

でも、まだまだ小さい。知らないことだらけ。

高校では、もっと学ぼう。もっと成長しよう。

明日で、中学生が終わる。

嬉しいような、寂しいような。

でも、これは終わりじゃない。新しい始まり。

お母さんが言っていた。「終わりは、次の始まり」と。

そうだ。明日からが、本当のスタート。

3年間の思い出を胸に、私は前を向こう。

みんなと過ごした日々を忘れない。

笑ったこと、泣いたこと、怒ったこと、すべてが宝物。

明日、私は泣くと思う。たくさん泣くと思う。

でも、最後は笑おう。

どんな時でも笑顔で。それが、私のモットー。

ありがとう、中学校。

ありがとう、3年2組。

ありがとう、先生。

ありがとう、家族。

そして、ありがとう、今まで頑張ってきた私。

明日、私は最高の笑顔で卒業しよう。