エビフライの最上級

作者：京本葉一

　僕らが中学生のころはスマホなんてなかった。

「エビフリャーって、エビフライの比較級だよな？」

「そんなわけあるか」

　僕らは教室の片隅で英語の補習を受けていて、原級、比較級、最上級と変化する英単語の書き取りをやらされていた。先生がタバコを吸いに教室を離れてしまい、くだらないことに意識が奪われていた。

「エビフリャーっていうのは、名古屋でのエビフライの呼び方だ」

「いや、名古屋でもエビフライはエビフライらしいぞ」

「そうなの？」

「名古屋に遊びにいった親戚がいってた」

「じゃあエビフリャーってなに？」

「だからエビフライの比較級じゃないの？」

「いやいや、エビフライは名詞だろ？　そういう変化するのは形容詞とか副詞じゃないのか？」

「形容詞的用法とか」

「聞いたことがある言葉だが、それじゃない感じがすごいぞ？」

　答えを知る術をもたない僕らには、どんどんアホになる道しか残されていない。なぜか自信を抱きはじめた友人と、すでに押され始めている僕がいた。そもそもエビフライは英単語じゃないと否定しても、フライは英語じゃないかと言い返される始末。そんなはずないと否定しつつも、もしかして自分が間違っているのではないかとブレーキがかかる。

「エビフライは形容詞として使えるのかもしれない」

「だとしても、修飾語として使うなら、その意味はなんだ？」

「ぷりぷりしている、とかじゃないか？」

「食感じゃねーか」

「じゃあお前、ぷりぷりしているって英語でどういうのか知ってるのかよ」

「いや知らないけれども」

　調子にのった友人はアクセル全開で僕を置き去りにした。

　ぷりっとした尻のことを英語ではエビフライヒップという。アキナ先生のヒップはショーコさんのヒップよりもエビフリャーである。マユリ先生のヒップはアキナ先生のヒップよりもエビフリャーである。

「つまり、マユリ先生のヒップは、学内のベストエビフライである」

「いやそこは変化させとけよ！？　なんだよベストエビフライって、ただの一番をおいしいエビフライじゃねーか！」

「エビフライの最上級ってなによ？」

「知るかっ！　せめてベストエビフライヒップにしておけ！　いやなんだよベストエビフライヒップって！？」

　友人の勢いに巻きこまれ、自分にツッコミをいれるほどアホになっていた僕は、エビフライ、エビフリャー、？？？という文字をノートの隅に書いていた。

「先生！　エビフライの最上級ってなんですか！」

　なぜか強固な自信を抱いていた友人は、タバコ休憩を終えて教室にもどってきたマユリ先生により、その自尊心を木っ端微塵に打ち砕かれた。流れ弾をくらって僕もそれなりの傷を負ったが、友人の傷はトラウマものであったのだろう。

「お～の～れ～、タモ○！！」

　エビフリャーの由来を知った友人は、大物芸能人に恨みのこもった怒りを燃やしていた。そんな彼が結成した芸人コンビ「みっくすフライ」が、笑いの祭典、そのファイナルステージの舞台に立とうとしている。