大掃除の不要なもの、必要なもの。

　これは、年末の大掃除をすることになった、ある男子小学生の話。

　師走の日曜日。

布団の中で幸せそうに眠っているその男子小学生は、

しつこい掃除機の音で目を覚ました。

「う、う～ん。うるさいなぁ。」

時間はもうすぐ昼になろうという頃。

その男子小学生は、寝ていた布団から起き上がり、

部屋のふすまを開けた。

ふすまを隔てた隣の部屋では、

母親が忙しなく掃除機をかけていた。

その男子小学生が、頭に寝癖をつけたままで口を開く。

掃除機の音に負けないよう、精一杯の大声を出した。

「お母さん！

　寝てる時に掃除機なんてかけないでよ。」

文句を言われた母親は、

掃除機をかける手を止めようともせず、

逆にその男子小学生を軽く睨み返した。

「何を言ってるの。

　今日は大掃除をするって言ってあったでしょう。

　それなのに、昨日もまた夜ふかしして。

　いつまでも起きてこないから、先に大掃除を始めていたのよ。

　あなたも自分の部屋の大掃除をしなさい。

　どうせ、部屋は要らない物でいっぱいなんでしょう。」

母親にそう言われて、

その男子小学生は、言いつけを思い出した。

この週末は大掃除をすると言われていたのだった。

それにも関わらず、その男子小学生は、

昨日の土曜日は一日中、外に遊びに出かけ、

今日の日曜日も朝寝坊してしまったのだった。

それを思い出して、その男子小学生は仕方なく返事をした。

「ちぇっ、わかったよ。」

そうしてその男子小学生は不承不承、

自分の部屋の大掃除をすることになった。

　母親に大掃除をするように言われて、

その男子小学生は、改めて自分の部屋の中を見渡した。

広さは四畳半ほどの畳敷き。

小学生にはちょっと贅沢な自分の部屋。

その部屋の中は、

足の踏み場もないほどの物で溢れ返っていた。

積み上げられた漫画本、

古くなって黄ばんだぬいぐるみ、

使わなくなったおもちゃ、

などなど。

その積み上げられた物の合間に、

飛び石のように床が見えている空間があって、

そこを足場にして生活していたのだった。

その男子小学生は、そんな部屋の惨状を目の当たりにしても、

腕を組み、首を傾げて言う。

「ママは掃除しろって言うけど、

　この部屋の中には、要らない物なんて無いんだよな。

　あの漫画本はよく読むから、いつでも読める場所に置いてあるわけだし、

　あのぬいぐるみは、クッションの代わりに丁度いいし、

　あのおもちゃは・・・いつかまた使うかもしれないし。

　うん、無駄に置いてあるものなんて無いよ。」

部屋が片付かない理由を棚に上げて、自分ひとりで納得している。

そこに、ふすまを開けて母親が顔を覗かせた。

「部屋の広さには限りがあるんだから、

　どうしても必要な物以外は処分しなさい。」

「不要な物なんて、僕の部屋には無いよ。」

「じゃあせめて、押入れか棚に仕舞っておきなさい。」

「仕舞う場所がもう無いんだよ。」

「溢れた物は捨てなさい。」

「だから！必要な物なんだって。」

不要な物は処分しろと言う母親と、

不要な物なんて無いと言うその男子小学生。

ふたりで堂々巡りになってしまった。

業を煮やした母親が、話を切り上げるために言った。

「とにかく！

　要らない物はまとめておきなさい。

　これから廃品回収業者を呼んで、引き取ってもらいますからね。」

そう言い放って、母親は引っ込んでいってしまった。

「要らない物なんて無いって言ってるのに。」

その男子小学生は口を尖らせて、

まだそんな文句を言っていた。

　その男子小学生が不平を溢している間。

母親は電話帳を開いて、廃品回収業者を探していた。

すぐに数件の業者の電話番号が見つかった。

その中から、めぼしい業者に電話をかける。

しかし、

今は師走で大掃除の時期なので、

今日すぐに来てくれる業者は中々見つからない。

何件目かの電話を切り終えて、母親が軽く溜め息をついた。

「困ったわね。

　どの廃品回収業者も、回収に来られる日時は決められないって。

　こんなことなら、もっと早くに頼んでおけばよかったわ。

　どこかに、今日すぐに廃品回収に来てくれる業者はいないかしら。」

ダメ元で電話帳をもう一度調べてみる。

そうして母親が見つけたのは、電話帳の端っこにある業者だった。

即日回収。今すぐご連絡ください。

という宣伝文句と、

連絡先として13桁の数字が書かれていた。

「これ、電話番号なのかしら。

　こんなに桁数が多い電話番号、見たことがないのだけれど。」

半信半疑で、その13桁の番号を電話機で回してみる。

数回の呼び出し音の後で、電話は繋がった。

「・・・もしもし。」

電話口の向こうから、陰気そうな男の声が聞こえてきた。

母親はちょっと面食らいながらも、てきぱきと要件を伝える。

「えっと、もしもし？

　廃品回収業者さんですか。

　家の大掃除をして出てきた不要な物を、回収して貰いたいのですけれど。

　急な話ですけれど、今から来て頂けませんか。

　住所は・・・」

説明しようとする母親の声を、電話口の向こうの男が遮る。

「・・・はい、廃品回収ね。

　今、お宅の前に着いたよ。」

家の呼び鈴が鳴らされた。

母親は受話器の口を抑えて、玄関の方を見た。

「まさか、もう来たの。

　今、電話したばかりなのに。」

受話器に耳を当てると、電話は既に切られていた。

仕方がなく、母親は受話器を置くと、

半信半疑のままで玄関に出た。

玄関の扉を開けると、そこには、

黒い作業着に黒い帽子の男が立っていた。

「・・・はい、どうも。

　今しがた電話を貰った、廃品回収業者の者だよ。

　不要なものを引き取りに来たよ。」

どんな仕掛けなのか、

その黒い作業服の男の声は、

今さっき電話で聞いた声と同じだった。

　母親が廃品回収業者の手配をしている間。

その男子小学生は仕方がなく、部屋の大掃除をしていた。

部屋に積み上がった物を崩しては、要る物と要らない物に分けていく。

とは言っても、

ほとんどが要る物に分類されていくので、

物の数は遅々として減らない。

それどころか、

部屋の物を手に取る度に掃除の手が止まる。

「あっ。

　このおもちゃ、しばらく触ってなかったなぁ。

　こっちは失くしたと思っていた漫画本だ。

　こんなところにあったんだ。

　おっ、あっちのあれは・・・」

そうして、

その男子小学生が物の山の中から手に取ったのは、

古い竹とんぼだった。

薄汚れてしまった古い竹とんぼを目近に、

その男子小学生はしみじみと言った。

「これ、お気に入りの竹とんぼだ。

　昔、お父さんとお母さんに買って貰ったんだっけ。

　懐かしいなぁ。

　こんなところに紛れ込んでいたなんて。

　ちょっと庭に出て竹とんぼを飛ばしてみようか。」

その男子小学生は、

部屋から庭に出る引き戸を開けると、

つっかけに足を通して庭に飛び出そうとした。

その時、

背後から母親の声が飛んできた。

「これ！

　どこに行くの。

　掃除はまだ終わってないでしょう。」

「ちょっと竹とんぼを飛ばすだけだよ。

　すぐ戻るから。」

その男子小学生は面倒くさそうに、振り返りもせずに応えた。

母親は腰に手を当てて叱り飛ばす。

「そんなことを言って、掃除に飽きたんでしょう！

　今、廃品回収業者の人が来たのよ。

　自分で掃除が出来ないのなら、

　ママが適当に選んで、不要な物は処分してもらいますからね！」

母親のそんな言葉を途中までしか聞かず、

その男子小学生は、

竹とんぼを片手に庭へと出て行ってしまった。

　そうして、その男子小学生が庭に出ていった後。

母親は、一緒にいた黒い作業服の男に向き直った。

「お見苦しいところをお見せしてしまって。

　改めて、廃品回収をお願いします。

　この部屋の床に置いてある物は、全部処分して貰って結構ですので。」

黒い作業服の男が、黒い帽子を目深に直して聞き返す。

「・・・いいのかい？

　あの子供は、不用なものだとは言っていなかったけど。」

黒い作業服の男は終始うつむき気味で、

その顔はよく見えない。

構わず、母親が頷いて返す。

「ええ、結構です。

　どうせあの子の部屋にある物なんて、不要な物ばかりですから。

　全て引き取ってください。」

「・・・はい、わかったよ。」

黒い作業服の男はそう返事をすると、

大きな掃除機のようなものを取り出してみせた。

その掃除機は真っ黒で、小ぶりなテレビ程の大きさはあった。

ノズルの口は、丸のままのリンゴが吸い込めそうな程に大きく、

まるで生き物の口のように蠢いて見えた。

「それじゃあ、不要なものの回収を始めるよ。」

黒い作業服の男が、

その大きな掃除機のノズルを、物の山に向けた。

すると、

どんな仕掛けなのか、

ノズルの口が大きく開いたかと思うと、

大小の物たちがまとめて吸い込まれていった。

小さなおはじきや、

子供の体ほどの大きさのぬいぐるみまで、

どんな物でも構わず吸い込んでいく。

ノズルの口の奥からは、メキメキバキバキと噛み砕くような音が聞こえた。

その様子は、獲物にかぶりつく獣のようだった。

母親が感心して声をあげた。

「まあ！

　すごい掃除機ですわね。

　あんなに大きな物まで吸い込んでしまうだなんて。

　おかげで部屋がどんどん片付いていくわ。」

「・・・これはうちの特別製でね。

　不要なものなら、どんなものでも吸い込んでしまうんだ。」

「手際が良くて助かるわ。

　この部屋の物を吸い込み終わったら、次は隣の部屋をお願いします。

　不要な物を集めて置いてありますから。」

「・・・はい、わかったよ。」

そうして、

部屋の中の物が粗方吸い込まれていく間、

その男子小学生は、

そんなことには気が付かず、

庭で楽しそうに竹とんぼを飛ばしていた。

　その男子小学生が、

竹とんぼでひとしきり遊び終わって、

庭から自分の部屋に戻ってきた。

するとそこには、変わり果てた光景が広がっていた。

部屋の中に所狭しと積み上げられていた物。

それらの物のほとんどが、姿を消していた。

飛び石程度にしか見えていなかった床は、

今やその姿の殆どを露出していて、引っ越しした直後のようだった。

そんな部屋の光景を目の当たりにして、

その男子小学生は呆然と立ち尽くした。

手に持っていた竹とんぼが、剥き出しになった床の上に落ちる。

開きっぱなしの口から、かすれた声が漏れた。

「部屋の物が、失くなってる。

　・・・まさか、お母さんが処分したのか。

　なんてこった。

　どこかに持っていく前に止めないと。」

血相を変えて、家の中を探す。

すると玄関で、

母親が廃品回収業者の男と話しているのを見つけた。

「今日は、本当にありがとうございました。

　おかげで大掃除が終わってすっきりしましたわ。」

「・・・そうかい。

　しばらくはこの近所にいるから、

　また必要になったら声をかけてくれよ。」

廃品回収業者の男はそう言うと、玄関から外に出ていってしまった。

入れ違いに、

その男子小学生が玄関にやってきた。

母親の背中から、非難の声を浴びせかける。

「ひどいよ、お母さん！

　僕の部屋の物を勝手に捨てるなんて。

　あの中には、思い出の品がたくさんあったんだよ。

　お父さんとお母さんに買って貰った物もあったのに。」

しかし母親は、

表情を崩すこと無く、冷静に応えた。

「そんなことを言っているから、

　いつまで経っても部屋が片付かないのよ。

　不要な物は廃品回収業者に引き取って貰いましたからね。

　次からは、部屋を散らかすんじゃありませんよ。」

母親は素っ気なくそう言い放つと、

その男子小学生の横を通って、家の中に戻ろうとした。

その時。

その男子小学生は激昂して、こんな言葉を口にしてしまった。

「そんなことを言うママなんて、もういらない！」

すると、

玄関の向こうから、

陰気な男の声が聞こえてきた。

「・・・はい、わかったよ。」

玄関の扉が薄く開けられて、

その隙間から、黒い筒のような物が顔を覗かせた。

それは、ノズルの先端。

あの大きな掃除機のようなものの、ノズルの先端だった。

扉の隙間から顔を覗かせたそれは、

蛇が獲物を狙うように、左右をキョロキョロと見渡した。

そうして、

その男子小学生と母親の姿を見つけると、

その鎌首をもたげて襲いかかった。

轟音とともに、周囲の空気がノズルへと吸い込まれていく。

しかし、

どんな仕掛けになっているのか、

その男子小学生も周りの物も、微動だにしない。

唯一、

母親の体だけが、ふわりと浮き上がっていた。

ゆっくりと宙を舞って、ノズルに向かって吸い込まれていく。

母親は慌てて手足をバタバタとさせた。

「な、何！？

　体が吸い込まれていくわ。

　あなた、何をしたの！？」

「ち、違う！僕じゃない。

　あのノズルが・・・」

その男子小学生が説明しようとする、その間にも、

母親の体は、見る見るノズルへと引き寄せられていった。

その男子小学生が母親を掴まえようと手を伸ばしたが、一歩遅く。

母親の体は、

大きく口を開けたノズルの中へと、吸い込まれていってしまった。

ノズルの口の奥から、メキメキバキバキと噛み砕く音が聞こえる。

そうして、

獲物を丸呑みにしたノズルは、満足そうに口を閉じると、

扉の隙間から外へと消えていった。

玄関には、その男子小学生だけが残された。

一部始終を目撃したその男子小学生は、

声を出すことも出来ず、

腰を抜かしてへたり込んでしまった。

　母親が大きな掃除機のようなものに吸い込まれてから、

小一時間ほどが経って。

鍵を開ける音がして、玄関の扉が開けられた。

外から姿を現したのは、その男子小学生の父親。

休日出勤を終えた父親が帰宅したのだった。

「ただいまー。

　日曜日なのに急に会社に呼び出されちゃって。

　大掃除を手伝えなくてごめんなー。」

父親が玄関で靴を脱ぎながら話しかける。

しかし、誰もその声には応えない。

家の中は、微かに人の話し声が聞こえるだけ。

他に物音は無く、明かりも点けられず薄暗い。

そんな家の中の様子に、

父親は首を傾げながら家に上がり、

玄関と廊下の明かりを点けた。

もう一度、家の奥に向かって呼びかける。

「ただいまー。

　誰もいないのかい？」

静かすぎる家の中の様子を訝しみながら、

廊下を通って奥へと進み、

半開きの扉を開けて居間に入った。

居間の中は明かりが点けられず、

テレビだけが点けっぱなしになっていた。

微かに聞こえるテレビの音。

番組に合わせて踊る光に照らされて、

ソファに誰かが座ってうずくまっているのが見えた。

座っていたのは、その男子小学生だった。

呆然と虚ろな表情が、テレビの明かりに照らし出されていた。

父親は、

その男子小学生の表情には気が付かずに話しかけた。

「なんだ、いるんじゃないか。

　どうしたんだ、明かりも点けないで。」

父親が、居間の明かりを点けた。

明かりに晒されたその男子小学生は、

げっそりと痩せ衰えた顔をしていた。

父親はそれにも気が付かず、居間の中を見渡した。

もう夕食時なのに、食卓には茶碗や箸の準備も無く、

母親の姿はどこにも無い。

父親が、その男子小学生の頭の上から尋ねる。

「なんだ、夕飯の準備はまだだったのか。

　母さんはどうした？

　買い物にでも行っているのか？」

父親の問いかけに、その男子小学生はビクッと体を震わせた。

それから、ボソボソと呟き始めた。

「お母さん、ごめんなさい。僕は要らない子です。

　お母さん、ごめんなさい。僕は要らない子です。」

念仏のように、同じ言葉を繰り返している。

それを見た父親は、

その男子小学生の様子がおかしいことにやっと気がついて、

肩を掴んで揺さぶった。

「どうした？

　具合でも悪いのか？

　何があったんだ。」

しかし、その男子小学生は茫然自失で、

何を言われても応えることができない。

「・・・はい、わかったよ。」

代わりに、どこからか陰気な男の声が聞こえてきた。

同じ言葉を繰り返している男子小学生の、その背後で。

居間の窓が、音も無く開いていく。

その開いた窓の隙間から、何かが顔を覗かせた。

それは、あの大きな掃除機のノズルだった。

真っ黒な口を開けたノズルが、

蛇のように鎌首をもたげて、その男子小学生に襲いかかった。

轟音とともに、周囲の空気を吸い込み始める。

周囲の物は微動だにしないのに、

その男子小学生の体だけが浮き上がって吸い込まれていく。

今まさに、自分の体が吸い込まれようとしているのに、

しかしその男子小学生は、何の反応も示さない。

「お母さん、ごめんなさい。僕は要らない子です。」

呆然とした表情で、同じ言葉を繰り返している。

その体はゆっくりと宙を舞っていき、

やがて、母親と同じように、

大きな口に吸い込まれて飲み込まれてしまった。

ノズルからは、

メキメキバキバキと噛み砕く音が響き渡り、

やがてその音も聞こえなくなった。

終わり。

---

　要らない物は捨てなさい。というのは良く使われる言葉ですが、

何が要る物で何が要らない物なのか、

その決め方が分からなければ、掃除は進まないと思います。

そんな自戒の念も込めて、この話を作りました。

お読み頂きありがとうございました。